智商135的天才罪犯，僅憑一瓶可口可樂完成滅門級謀殺。
物證、人證、作案時間，他都沒有留下絲毫破綻。
審訊室內，他微笑著教警察破案。
人們都說，這是教科書級別的完美犯罪。
直到那個女警走進他的生活。
十八個月，她像獵人一樣潛伏在他身邊。
當她終於走進那扇緊鎖的地下室門，所有人都倒吸一口涼氣——
這個男人的惡，遠比所有人想象的更可怕。
……
1988年10月，佛羅里達州，阿爾圖拉斯小鎮。
卡爾一家七口搬來這裡剛滿六個月。
這個小鎮太小了，小到地圖上幾乎找不到它的名字。鎮上只有一條主街，一個加油站，一家二十四小時便利店。想要去最近的沃爾瑪，你得開四十分鐘的車。
但對卡爾一家來說，這正是他們想要的——安靜、祥和，遠離城市的喧囂。
直到那天下午。
佩吉·卡爾像往常一樣去檢查門口的郵件箱。賬單，廣告單，還有——
一封沒有郵戳、沒有署名的白色信封。
她以為是哪個鄰居送來的問候卡。搬來半年，他們跟周圍幾戶人家相處得都不錯，尤其是隔壁的史密斯太太，經常給他們送自己烤的藍莓派。
佩吉拆開了信封。
裡面只有一張普通的列印紙，上面用印表機打著一行字：
“你和你的所有家人只有兩週時間。要麼搬出佛羅里達州，要麼你們都會死。這不是開玩笑。”
佩吉的手開始發抖。
她站在郵件箱前，午後的陽光照在她金色的長髮上，遠處的湖面波光粼粼，一切都是那麼寧靜美好。
但這封信就像一把冰錐，刺破了所有的寧靜。
她幾乎是跑著回到屋裡的。
“湯姆！湯姆！”
她的丈夫正坐在沙發上看橄欖球賽，聽到妻子的聲音，他轉過頭來。
“怎麼了？”
佩吉把信遞給他。
。了變也臉的他，後信封那完讀可。過見沒面場麼什，年十二了幹地工築建在，漢壯的頭出十四個是爾卡·姆湯
”……鬼麼什搞“
。有沒也麼什，紋指有沒，名署有沒。索線些一到找想，紙張那查檢地去覆來翻他
。抖發在音聲的吉佩”？劇作惡麼什是不是“
。了笑然忽，兒會一了默沉姆湯
”？仇結們我跟會誰，個幾沒都人的識認連，年半才來搬們我看你。劇作惡是定肯“
。桶圾垃了進扔，團一信把手隨他
”。了到收也人別有沒有看，問問上鎮去我天明。信種這塞近附在，聊無得閒孩小家誰是計估。己自嚇己自別“
。雲的散驅法無片一像，頭心在旋盤然仍預的祥不種那但，頭點了點吉佩
。劇作惡是不並，信封那的桶圾垃進扔姆湯，是的道知不
。告宣亡死是
……
。樓小層兩的白棟一有，方地的遠米十四約大家爾卡離距
。爾帕雷特·治喬人主的子房
。窩酒的淺淺個一有來起笑，語細聲輕話說，人裔丁拉的靜安小個是娜安戴子妻的他。苟不一得梳髮頭，鏡眼邊金副一戴，歲十四
。妻夫範模對一是這，中眼們居鄰在
。錢收不來從，腦電修居鄰幫常經還治喬。活的部樂俱書讀加參門出會都人兩，上晚三週每。齊齊整整得拾收遠永裡子院，鬧吵不從們他
”。午下個一了活忙，忙幫來就說不話二他，了壞管水家我次上“，說麼這就人逢太太特懷的壁隔”。人男的士紳最過見我是治喬“
。像雕座一像得冷冰表，後息訊的信告預封那視無家一爾卡到收在，士紳位這是就可
”。事回當沒們他“
。語自言自間房的人一無空著對，裡房書己自在坐他
”。笑玩開在我為以們他“
。度溫何任有沒裡睛眼雙那，面後鏡眼金。影道道一下投上臉他在，來進照隙的窗葉百過
。夜深天當
。寂死片一鎮小斯拉圖爾阿，點兩晨凌
。楚清很治喬，慣習的來年多是這——睡能才藥眠安了吃，睡已早娜安戴。來起爬上床從地腳輕手輕治喬
。澈清樣一水像，晃面裡在的明。瓶璃玻的小小個一出取裡格暗的房書從，服的黑上穿他
。鉈
。去死後週數扎掙中苦痛在人年個一讓以足就，升毫幾要需只。覺察法無全完後水於溶，味無無
。門家出走他
。步散去像就，容從態步，去走向方的家爾卡朝地慢不不治喬。末的銀層一了撒像，上地草在灑月
。事種這做次一第是不他
。板景背當充才天的樣這他像給是過不義意的著活，人的庸平商智、碌碌庸庸些那。值價無毫命生的人通普——頭念個一於迷著經已就他，期時學大在早
？辦麼怎了眼礙板景背果如
