2017年秋天，威爾奇小鎮迎來了新任警長——詹姆斯·霍爾特。
霍爾特之前在州警局工作，因為破獲了幾起大案而小有名氣。他調到威爾奇純屬偶然——威爾奇的原警長退休了，需要人頂替，而霍爾特恰好想換個安靜點的地方工作。
但上任第一天，霍爾特就感受到了這座小鎮的不同尋常。
他走進警局檔案室，想調閱一些陳年舊案瞭解情況。管理員是個頭髮花白的老警察，名叫皮特，在威爾奇警局幹了三十年。
“警長想看什麼？”
“給我找幾樁懸案吧，我先了解了解情況。”
皮特的表情微微變了變：“懸案？威爾奇治安一直不錯，大案子不多……”
“別糊弄我。”霍爾特笑著打斷他，“我調查過，1999年這兒發生了一起滅門縱火案，死了兩個人，失蹤了兩個少女。這案子到現在都沒破。”
皮特沉默了幾秒：“那案子啊，太久遠了，當時的資料未必全……”
“儘量找吧。我明天要看。”
第二天，皮特把一摞泛黃的卷宗擺到了霍爾特的辦公桌上。
霍爾特用了一整天時間，從頭到尾翻閱了這份塵封十八年的檔案。
現場照片、屍檢報告、調查筆錄、測謊記錄……所有資料都封存在一個破舊的紙箱裡，上面落滿了灰塵。霍爾特一頁頁翻過去，眉頭越皺越緊。
調查記錄寫得極其簡略，許多關鍵證人根本沒有詳細詢問，很多可能的線索都是淺嘗輒止。這不像是一樁刑事調查，倒像是在走個過場。
翻到最後幾頁，霍爾特看到了一封匿名信。
信的內容讓他停了下來。
“一卷錄影帶，在黑市流傳，很多人看過，知道兇手是誰。”
霍爾特把信反覆看了幾遍，然後翻看檔案後面的調查記錄——關於這封信，警方竟然沒有任何後續調查行動。
“皮特。”霍爾特把老警察叫進來，“這封匿名信，你們當時沒有去黑市調查？”
皮特看了一眼信，目光閃爍：“當時的警長戴維斯認為這是惡作劇，就沒查。”
“惡作劇？”
“因為信裡沒有直接寫兇手名字。”皮特解釋道，“寫信人如果真看過錄像帶，肯定知道兇手是誰。他不寫出來，卻讓警方去黑市查，警長認為這不合邏輯。”
霍爾特盯著皮特的眼睛，一字一頓地說：“皮特，你在這幹了三十年。你告訴我，這封信是惡作劇嗎？”
皮特沉默了很久。
“警長，”他最終開口，聲音很低，“有些事，就算你知道答案，最好也別問。”
“因為問出來，對誰都沒好處。”
霍爾特看著這個老警察臉上覆雜的表情，心裡明白了什麼。
他沒有追問，而是把卷宗重新鎖好。
。點一麼那有間之人兩，事件一過辦他幫時局警州在前以特爾霍。當勾些那與參再不上本基，了大紀年今如，事的淨乾不些一過幹時輕年，民居老的奇爾威是人這。面見人個一了約下私特爾霍，上晚天當
