“老哥，問你件事。”霍爾特在昏暗的酒吧角落裡開口，“1999年那樁案子，你知道什麼？”
老人端起啤酒喝了一口，慢悠悠地說：“你知道威爾奇是什麼地方嗎？”
“一個小鎮。”
“錯了。”老人搖頭，“這是一條路。”
霍爾特不解：“什麼路？”
“從南邊往北運‘貨’的路。”老人壓低聲音，“一條黃金通道。誰控制了這條路，誰就能躺在錢上睡覺。”
“運什麼貨？”
老人看了他一眼，沒說話。
霍爾特心裡有數了。
“這條路，當年控制在誰手裡？”
老人把啤酒杯放在桌上，用手指蘸了點啤酒，在桌上寫了四個字母。
P-H-I-L。
“菲爾。”霍爾特唸了出來，“姓什麼？”
“威爾奇。”
霍爾特一愣：“和鎮名一樣？”
老人站起身，拍了拍他的肩膀：“警長，我什麼也沒說。你什麼也沒聽到。這杯酒，謝謝款待。”
然後他佝僂著身子走出了酒吧。
霍爾特一個人坐在角落裡，把那個名字在心裡反覆咀嚼。
菲爾·威爾奇。
這個鎮子的名字，竟然是某個人的姓氏。
能用自己的姓氏命名一座小鎮的，不會是普通人。
霍爾特回到警局，開始查這個叫菲爾·威爾奇的人。電腦系統裡沒有多少資訊，但他在檔案室的一份舊報紙上找到了一條訃告：菲爾·威爾奇，2015年去世，享年六十八歲。
訃告裡說他是威爾奇鎮的“知名企業家”，葬禮有數百人參加，在當地頗有聲望。
但訃告裡沒寫他是做什麼生意的。
霍爾特又查了查菲爾的社會關係。他有兩個經常一起活動的同伴——大衛·彭寧頓和羅尼·迪恩。大衛也在幾年前病逝了，只有羅尼還活著，住在鎮子西邊的一座老宅裡。
六十六歲了，靠柺杖走路。
霍爾特把這三個人的名字寫在紙上，盯著看了一會兒，然後拿起電話。
“你好，請問是珍妮·莫里斯嗎？我是威爾奇警局新任警長詹姆斯·霍爾特。有件舊案想和你聊聊。”
