可孔廟不讓我走。這些柱子不讓我走。我走到哪兒，夢裡都是木頭味。後來，我回來了。白天躲在西牆後，夜裡出來聽。今晚，是第十西根柱子叫我來的。”
“它叫你幹什麼？”
“不幹什麼。它說，你該走了。”趙存頓了頓，“它還說，西側第五根裡的東西，比你之前摸到的所有都安靜。因為它不是給你的。”
“那是給誰的？”
“給東側第五根。”趙存說，“它們是一對。一個在西，一個在東。隔著整座大成殿，用木頭裡的根連著。你摸東邊那根的時候，西邊這根也動了。對不對？”
姜凌玥沒說話。她用力回想。今天下午，她確實沒摸西側任何一根。但方才從屋裡出來時，那陣從西邊飄來的木土味，和第十西根裂縫裡的如出一轍。
“我沒摸過西側第五根。”她說。
“可它剛才敲了你。”趙存說，“它在叫它那半邊。”
他往旁邊讓開一步，把柱子讓出來。
“你要不要聽？”他問。
姜凌玥沒有動。月光下，那根柱子和東側第五根的確很像。粗細相近，漆色剝盡，柱基處也有幾道被青磚壓出的痕。她盯著它，心跳得厲害，像有什麼東西正從地底往上拽她。
“你父親當年只確認了三、五、九。”趙存忽然說，聲音像被風吹散了一半，“他沒來得及看西側。那是你的事。”
姜凌玥聽著這話，眼底忽然一熱。像父親的鉛筆字在月光下重新寫了一遍，又像母親在很遠的地方低聲說：去吧，孩子，你比我們走得遠。
她慢慢上前，把銅棒別回袖中。爆羽不在，蘇芷不在，杜沉不在。可她沒有回頭。她知道，有些木頭，只能她一個人聽。
她把手貼上了西側第五根。
不是冰涼。
是一陣極細微的、彷彿從很遠很遠的地方傳過來的“回震”。一下，又一下。像在柱子深處，有另一顆心臟，和東側第五根裡的種子，隔著一整座大成殿，輕輕地、慢慢地，應和著跳。
“它們是一對。”她喃喃。
趙存在一旁緩緩點頭：“對。它們知道對方在。三年了，從來沒有停過。”
“那你是誰？”姜凌玥回頭看他，聲音發顫，“你到底是死人還是活人？”
趙存沒有回答。他伸手，把長衫脫下來，疊好，放在西側第五根柱子的根旁。
“衣裳，替我還給老陳。”他說。
然後他轉身，朝西牆走。月光追著他，像在剝他的影子。姜凌玥想喊，喉嚨卻像被木屑堵住。她只看見他走了幾步，便拐入牆根黑處，再也看不見。
風過。西側第五根柱子裡，那應和的心跳，仍和東邊一起，一下一下地跳。
像從未死過。
姜凌玥回到住處時，月亮己經偏西了。
她走得很快，怕自己一停下來就會癱在青磚上。那件長衫被她抱在懷裡，舊布軟塌塌的，還帶著趙存身上一股淡淡的土腥味和香灰味。她低頭不敢聞，只把衣裳團得緊些，像抱著一個從舊時代裡漏出來的鬼魂。
門推開一條縫，爆羽從裡面探出腦袋，嘴張著，像要把她罵個半死。可一見她的臉，那些話全嚥了回去，只啞著嗓子問了句：“你沒事吧？”
。來神過緩才晌半，上地磚青的涼冰在坐，去下慢慢板門著背的。上合門把手反，屋進玥凌姜”。事沒“
”。的對是五第側東和。西東有也面裡子柱“，說”。五第側西“
