姜凌玥走進去，把長衫放在桌角。老陳掃了一眼，手裡的動作停住，紙片從指間滑到地上，他也沒撿。
“你見過他了。”老陳說。
“嗯。”
“他還好嗎？”
姜凌玥不知該怎麼答。一個消失了三年、被所有人當成死人的人，夜裡出現在西側廊下，又把別人的衣裳脫下來，然後繼續消失。這算“好”嗎？
“他讓我把衣裳還給你。”她說。
“曉得了。”老陳把菸捲好，不點，只夾在指間轉來轉去。他沉默很久，像在嚼一嘴咽不下去的東西。最後說：“這衣裳，是那年冬天我給他披上的。他當時從西牆翻出去，追他的人都以為他跳了古泮池。可我知道他沒死。我在池邊找到他一隻鞋，鞋底朝上，擺得太正。像是故意脫下來給人看的。”
“那池邊的人骨呢？”
“不知道是誰的。也許是誰想替他死，也許是誰該死了。”老陳嘆了口氣，終於把煙點上。火光很小，照著他又幹又瘦的臉，“後來那幾年，我總能在廟裡的某些角落，找到有人過夜的痕跡。牆根下幾塊磚被挪過，樑上有點乾糧渣。我誰也沒說。”
“你早知道他在廟裡。”
“知道。可我不找他。”老陳吸了口煙，慢慢吐出來，“他願意躲著，就說明外頭有人還在找他。我幫他，等於害他。只有你們來了，他才出來。他等的是你。”
姜凌玥在桌邊慢慢坐下，兩手疊在膝上，指尖有些發涼。她想問很多事，又怕問了，老陳就不說了。
“他是不是也碰過那些柱子？”她最終問。
“碰過。趙存是修繕隊裡最年輕的一個，也是最後一個走的。他爹就是木匠，他從小摸著刨花長大。三年前那批人往木頭裡填東西，他起初只當是普通修繕。首到有一天，他看見隊長把一包白灰樣的東西混進桐油，抹在柱底。他留了個心眼，夜裡去摳。摳出一小團，放在燈下看。那東西，見熱會跳。”
“跳？”
“像你看見的那樣。”老陳說，“後來他就開始記，把哪根柱子、什麼位置、填了多少，都記在一張薄紙上。他不敢留名，只在自己名字上畫個圈。意思是，這事兒是我記的。我要是不在了，後來的人看見這個圈，就知道還有個人知道。”
姜凌玥呼吸一緊：“他有沒有說，隊長是誰？”
老陳搖頭：“沒說。那隊長姓什麼叫什麼，從哪兒來，修繕記錄上都是假的。後來查，查無此人。只知道高個子，走路左肩比右肩低，右手虎口處有道舊刀疤。說話帶點南邊口音。”
杜沉的聲音從門口傳來：“這些，你昨天為什麼不說？”
姜凌玥回頭。杜沉不知道什麼時候到了，正倚在門框上，雙臂抱胸，目光沉靜地看著老陳。他身後跟著蘇芷和陸星澈。陸星澈手裡抱著一本舊簿子，神情少有的嚴肅。
老陳吸了口煙，把菸頭在牆根按滅：“昨天沒到時候。今天，人齊了，該說的我一次說清。還你們一個明白。”
他起身，從牆邊一隻舊木櫃最底層，翻出一個黑布包。那包只有巴掌大，上面落滿了灰。老陳把它放到桌上，慢慢開啟。
裡面是半截鉛筆。
很短，斷口整齊，像是被人從中間掰斷的。筆身是姜凌玥熟悉的深綠色，同她身上那支一樣。她伸手想拿，又停住了。
“這是你媽留下的。”老陳說，“不是給趙存的。是她最後一次離開前，放在西側第西根柱子旁邊的磚縫裡。她說，‘要是以後有個孩子來摸這根柱子，把這個給她看。’”
“給我看什麼？”姜凌玥的聲音很輕。
“看你媽寫下的最後幾個字。”老陳把鉛筆翻過來。在鉛筆的六角形筆身上，有人用刀尖刻了極細的幾個字，己經被磨得快要看不見，只有對著光才能勉強辨認：
“莫回頭。”
。裡睛眼進吞都畫筆個每把要像，遍幾好了讀字個三那把。半大了剝經己漆舊，輕很頭木。裡心掌在握，來起拿筆鉛把玥凌姜
”？頭回我要不是還，頭回我要是底到。’頭回莫‘是次一，’音迴‘是次一。次兩了留我給“，來下掉卻淚眼，下一了笑地輕極然忽，複重聲低”。頭回莫“
”。了不走也再就，看頭回，半一到走路條這走你怕“，說陳老”。頭回別就，了見聽你，是思意的媽你“
