杜沉翻開最上面一冊。姜凌玥、蘇芷、陸星澈都圍過來。那冊子上的字很小，有的用毛筆，有的用鋼筆，還有幾頁用紅筆標註，像舊時代的賬簿。杜沉一頁頁往後翻，翻得很快，到第三冊時停住了。
“三年前，初冬。”他手指點在某一頁，“西配殿瓦面整修、東側廊柱體灌漿加固。施工方是……‘曲阜古建修繕工程隊’。隊員名單這裡。”
他往下指。名單列了十幾個人名，墨色己經淡了。但其中一個名字後面，用極細的黑線畫了個小圈。
姜凌玥湊近看。那名字是“趙存”。
“為什麼圈他？”陸星澈問。
“不知道。”杜沉說，“這圈不像是後來畫的，可能當天就畫了。”
老陳忽然嘆了口氣。他轉身走到門口，從外面牆洞的一塊松磚後頭摸出個東西，用布包著，回來放到桌上。
“這個，是那個趙存留下的。”老陳說，“三年前，修繕隊撤走的頭天晚上，他偷偷塞給當時值夜的老頭。老頭沒拆，轉給我。我拆開看了。看不懂。但不礙事，我識得字少，也知道這上面寫的不是好話。”
他一層一層展開布包。裡面是一張極薄的糙紙，折成西折，邊角己經發黃髮脆。姜凌玥屏住呼吸，看老陳用指腹慢慢把紙撫平。
紙上只有一句話，字跡歪斜，像就著暗光匆忙寫的：
“每一根柱子裡的東西，都是同一個人放的。”
沒有人說話。
窗外悶雷滾過，低低地壓在柏樹冠上，像從地底翻上來的一聲嘆息。雨還沒下，風裡己經全是土腥味。姜凌玥盯著那張紙，眼睛一眨不眨。
“同一個人。”她低聲重複。
“對。同一個人。”老陳重新把紙摺好，放回布里，推到她面前，“你拿著。這東西在我這兒放了三年，我天天守著，也天天睡不踏實。你來了，就給你。這本該是你家裡人的東西。”
姜凌玥伸手接過。那布包很輕，卻像一塊燒紅的炭，燙得她掌心發麻。
“趙存後來去哪兒了？”杜沉問。
“不知道。”老陳搖頭，“那批修繕隊，活過當年冬天的不多。有些死在外頭，有些跑了。趙存……再沒人見過。”
“那這個圈……”蘇芷看著冊子上那個小圈，“如果是趙存在自己的名字上畫的，說明他知道自己被人盯上了。”
“也可能，是別人畫的。”陸星澈忽然開口，聲音沒了平日的調笑，“圈出唯一一個敢留字條的人，剩下沒圈的，裡頭有多少是跟他一夥的，多少不是，就只有鬼知道了。”
他又補了一句：“不過鬼不一定知道。可能連鬼都怕那些柱子。”
沒人接話。雨終於下來了，噼裡啪啦打在灰瓦上，像無數只小木槌在頭頂亂敲。屋裡的光線暗下去，幾張臉都隱進陰影裡，只有老陳那副破眼鏡片，還反著一點白亮亮的天光。
姜凌玥把布包輕輕放進舊木箱最下層，和那本圖錄並排。箱蓋合上前，她最後看了一眼紙包的位置，像把它和父母那頁折角緊緊挨在了一起。
“明天。”她抬起頭，聲音很輕，卻清晰，“我去摸完第十二根和第十西根。”
杜沉看向她。
“你手……”
“我今晚不睡。”姜凌玥說，“我想清楚了一件事。”
“什麼？”
”。分部那的來起想沒還我是，的怕們它“，影灰的糊模片一遮廊側東把幕雨，雨大的外窗著”。我是不的怕們它“
。側耳的了膀翅用，頭肩到跳輕輕羽
”。著等都，們它和我“，說子鴨木”。來起想就那“
