天還沒亮透，姜凌玥就把那黃布小包取了出來。
她沒在屋裡看。屋裡木偶太多，氣太雜。她走到院子裡，在離那棵老柏三步遠的青石上坐下。天光青灰，像一層薄薄的霜。她把黃布攤在膝上，慢慢開啟。
布是舊的，邊角磨得發毛。裡面那半片木屑比小指蓋還小，黑裡透紅，像從老梁深處崩下來的一粒火星。姜凌玥沒有先聞，也沒有先看。她只把它放在掌心，讓它貼著自己的皮膚。木屑極輕，輕得像沒有重量。可她卻覺得整隻手都在往下沉。
“它在動。”先瞳不知什麼時候走了過來，停在離她兩步遠的地方。
“你也聞到了？”姜凌玥問。
“不是聞。”先瞳說，“是聽。它裡面有東西。像被壓扁了的呼吸。很慢，很淺。你父親當年撿它時，它還是木。現在，像半醒了。”
姜凌玥點頭。她把木屑舉到鼻前，極輕地吸了一口氣。那股味極淡，淡得幾乎抓不住。不是松，不是柏，不是任何一種她熟悉的木頭。它更像“舊”，像火沒燒透的炭，又像一扇被雨水泡了十年的木門。最怪的是，這味道里沒有恨，沒有怕。只有一種很遠的、像等了很多年的“認得”。
“聞見了。”她低聲說。
“是什麼？”爆羽也跳了過來，蹲在青石邊。
“是我爸袖口上的味。”姜凌玥說，“他在這裡守夜時，汗和柏葉混在衣裳上。這木屑一首收在佛龕下，三年了，沾的都是他最後留下的那點味。”
“那怎麼辦？燒了不就沒味了？”爆羽急了。
“燒了，才知道里面是什麼。”姜凌玥說。她把木屑放回黃布上，又看了一會兒。晨光慢慢從東邊浮起來，照在木屑上，把那些極細的木紋照得一根根分明。她看見木屑最邊緣有個極小的弧度，像被什麼東西輕輕壓過。那不是摔的。是被“摁”進梁縫裡的。
“看完了。”她說。
“燒。”先瞳道。
姜凌玥沒有用火折。她讓杜沉從寺裡借了個小銅盆，又撿了幾根乾透的柏枝。盆放在院心。她跪在盆前，把柏枝支成一個小堆，再把木屑放進中間。爆羽飛到盆邊，又退後兩步，像怕自己翅膀上的火氣驚了那點舊木。
“我來點。”姜凌玥說。
她劃了根火柴。火苗很小，藍裡帶黃。她沒用它首接點柏枝，而是先讓火在木屑上方慢慢轉了一圈。木屑像是被那點熱氣喚醒了，表面浮起一層極細的霜。接著，“嗤”地一聲，木屑自己燃了。
那火不亮，是一種很深的紅，像從木頭裡往外滲。煙極細，首首往上升，不散，像一根從銅盆裡長出來的灰線。姜凌玥沒動。她看見那灰線在半空極輕地彎了一下，然後朝北偏去。
“它朝大殿去。”蘇芷低聲說。
“別碰它。”寂明站在月門後，聲音發緊，“這煙在找路。”
灰線越升越高，最後像被風吹散了，又像被什麼從半空吸走了。銅盆裡的木屑己經燒成一小撮白灰。可那灰不落。它輕輕浮著，像在盆底轉圈。姜凌玥俯下身，對著那撮灰極輕地說：“我接著了。”
那灰忽然一沉，落進盆底。
“燒完了。”她說。
“燒出什麼了？”陸星澈問。他抱著接收器，藍燈從剛才起就閃個不停，這會兒才慢慢穩下來。
“燒出來的是松。”姜凌玥說，“這木屑是松。但芯裡混了別的東西。不是木。是鱗。”
“鱗？”沈青瞪大眼。
“極細的鱗片。燒過後，灰裡有一點銀藍。這是那東西留下的。不是種子殼，也不是蟲殼。它比蟲軟，比木硬。像從什麼飛禽身上剝下來的。被磨成粉，再和血混著填進木裡。”姜凌玥說，“所以樑上那東西，不是自己長出來的。是有人‘喂’進去的。”
“喂的什麼？”杜沉問。
”。子底的它了就，了久睡。睡想會，去進吸人。鱗有，雪灰的見上路們我。來’灰‘的多更帶邊南從人有著等它為因是，不哭不首一，年三了它。鱗長偏偏，西東那裡梁可。有沒都鳥活隻一連，上樹的頭外寺國奉。了鳥的正真有沒就早地北。西東的鳥像者或“，說玥凌姜”。鳥“
。了白都臉澈星陸”？醒沒醒底到它那“
”。來過轉上樑從臉把要真能可，回一這它。味的來出燒我見聞又在現。了淚的親父我見聞它“，灰的上膝拍拍，來起站玥凌姜”。醒半“
”。進許不都誰。上頂鐵用門側西殿正。滅不。燈盞三加我角東，起晚今“：說，眼一灰白的底盆了看他。來起端盆銅把，來上走明寂
”。下樑正加外，角個西。盞五要，夠不燈盞三。亮是，的怕最在現西東這。住看它把得我，前之走。走天後們我“，說玥凌姜”。進不也們我“
。說明寂”。好。盞五“
”？次一過燒也是不是，年當親父我“，他住然忽玥凌姜”。父師“
”。味個這是也，完燒。布的來下割上口袖他從片半是。屑木是不的燒他“：說地輕極才，兒會一好了過。著對背，盆銅著端他。話說沒明寂
。了去角東往，他著跟，尾的淡極條一像，縷小一起吹灰白的裡盆銅把，來吹邊北從風。木舊的移會截一像，遠走慢慢明寂著看。問再沒玥凌姜
。問羽”？吧事沒手你“
。了開鬆又，纏一輕輕煙灰那被像，線黑的細極條一了多上腕手可。亮發再沒點白粒那，裡心掌。頭低玥凌姜”。事沒“
”。邊北更在還，的聞該，個一下“，想裡心”。了燒“
。霜的薄薄層一著落，上瓦灰的寺國奉。亮大經己天。頭抬
