灰瓦房裡很靜，靜得連燈芯偶爾爆出的“啪”聲都顯得格外清楚。
姜凌玥跪坐在蒲團上，把那沓舊紙一頁一頁鋪開。紙己經發脆，邊角微微翹起，每一頁都帶著母親的字。那字不大，卻清，和她的人一樣，乾淨利落，從不多繞。紙頁最上角都標著日期，從“末世第一年秋”到“第五日”，五天，一天不多，一天不少。
“你慢慢看。”黃醫師在門外道，“我去給你拿壺水。”
“謝謝。”姜凌玥說，聲音很小。她沒回頭。等黃醫師的腳步聲遠了，她才把第一頁拿起來，湊到燈下。
母親的第一頁只有三行：
初入隆興。柏氣重，殿木實。力場之厚，為諸區之最。
傷者臥西棚，皮肉皆冷。問之，曰：“不疼，只空。”
此象非愈，乃竭。
姜凌玥反覆看最後一句。“此象非愈，乃竭。”她輕聲念出來。不疼，只空。那不是好轉，是被慢慢抽走了。像樹上的果子，看起來還圓著，裡頭己經空了。母親只進寺一天，就看出了端倪。
第二頁、第三頁，開始記傷患的情形。母親寫得很細。某床老人，腿傷久不封口，肉色發白，像在鹽水裡泡過；某床少年，高燒幾日不退，夜裡起身對柱而拜。她記他們的時辰、面色、脈象。最後總加一句相似的判斷：非愈，乃歇。如物將食，先置案上。
“她在看那些柱子。”爆羽小聲說。它蹲在姜凌玥腿邊，聲音難得不發尖。
“嗯。”姜凌玥繼續翻。
第西頁上，母親畫了一幅極簡的圖。是隆興寺中軸幾座殿的俯視。西側傷患區被她用虛線連到大殿西邊第三根柱子。柱子旁寫著一個極小的“吸”字，又用炭筆描了個問號。圖下有一行字：
“西柱非冷。是飢。夜半貼柱，可聞如人飢時腹鳴。然更深處，另有一音，細若蚊蚋。近聽反無。”
姜凌玥看到這兒，下意識屏住了呼吸。西柱是“飢”的。這和她在孔廟、岱廟碰過的都不同。那些柱中的東西像心跳、像磨刀、像追認。而這裡的柱子，像一張總也吃不飽的嘴。它不兇，只慢慢地、細細地，把人的“力”從傷處吸進去。人不知痛，反而覺得安穩。越安穩，越走得近。越近，越空。
“母親說這是‘預食’。”姜凌玥低聲道，“就是先把人放軟了。等真要吃的時候，不費勁。”
“像貓玩老鼠。”公主貓不知什麼時候從木箱裡鑽了出來，站在門檻邊。它沒進來，只把尾巴繞在門框上，聲音輕得像從夜色裡篩出來的。
“你怎麼出來了？”爆羽瞪它。
“這屋裡燈暖。”公主貓說，“而且我聞到你媽的字味。不鬧。”
先瞳仍閉著眼，可耳朵極輕地動了動。姜凌玥沒管它們。她翻到最後三頁。那三頁紙更薄，背面有父親用鉛筆添的字，筆畫輕而急，像擠在母親的字縫裡。她翻過來，一點一點認。
第一頁背面，父親寫：
“隆興之柱，看似不兇。實則最毒。它不吃急，只吃長。人入寺如入湯，先暖後潰。勿久留。”
第二頁背面：
“西三柱，底有細孔。以艾灰封之則靜。可救一時，不可斷根。根在更西，地下舊水道。”
第三頁背面字最少，也最重：
“若至，勿摸西三柱。摸之，手僵，魂半去。可使人代摸。木偶尤不可近。”
姜凌玥的手停在半空，像被這幾個字輕輕紮了一下。木偶尤不可近。父親寫下這句時，一定己經知道，她終有一天會帶著八隻木偶來到這裡。他不讓她摸西三柱，也不讓木偶近。
