月己經偏西了。
姜凌玥從月門出來，沒有打燈。她沿著一條青石小徑往西走，兩邊的柏樹像兩排沉默的老僧，影子疊著影子，把路壓得又窄又深。風很輕，輕得幾乎聽不見。
可她的後頸一首發緊，像有什麼東西正從西邊極慢極慢地轉過來，朝著她這個方向。
她走得不快，每一步都像踩在一層極薄的冰上。
不是怕碎，是怕踩出聲。這寺裡太靜了。
靜得好像所有活物都在等她經過，又都在她經過時把呼吸壓下去。
草葉不動，蟲不鳴。只有她自己衣料摩擦的“沙沙”聲，和腳底碾過沙粒時細碎的響。
她覺得自己像一把刀，慢慢地從這寺的皮肉上划過去。
她低頭看了一眼自己的右手。黑布纏得很緊，從腕到指根，只剩指尖露著。她沒覺著熱，也沒覺著冷。
只是那層布像在慢慢變重，像浸了看不見的水。她忽然想起母親。
母親離開這裡時，手也用黑布包著。她從不讓人看。
那黑布下面，大概也是像她此刻一樣，一個不痛不癢的小洞，一粒不深不淺的白點，像被什麼從皮肉裡輕輕叫了一聲，便再不肯走。
“就這兒。”她停下。
西三柱在隆興寺最西邊，貼近一段舊牆，平時少有人來。
三根柱子並排立在一座半塌的偏殿裡。殿頂己經沒了，只剩幾根橫樑斜著支下來。月光正好從破頂照進來，把三根柱子照得青白青白的，像三根從地底抽出來的舊骨。
柱身很老，漆早剝盡了，露出下面一層又一層深深淺淺的木紋。
那紋路在月下不似木頭，更像水，一層一層，正從極高處慢慢往下淌。
姜凌玥在殿外站了半炷香，沒進去。
她在聽。不是用耳朵，是用掌心。她的右手在布條裡一下一下地跳，像有根極細的絲從柱子裡伸出來，慢慢勾她的指。她沒應，只把呼吸放得更輕。
柱子裡有東西。不跳，不磨，不轉。只有一種極緩慢的、像人餓極時肚子深處發出的聲音。那聲音幾乎貼著地，沿著磚縫往外滲。不是響，是一種“空”。
像一棵老樹，從根上開始空，空了千百年，還在等一口吃食。
“餓。”她低聲說。
先瞳不在這。爆羽也不在。她只帶著自己。
月光把她的影子投在地上，被柱子的影一壓，像要斷成兩截。她慢慢蹲下，不碰柱子，不碰地面。
只把目光順著柱根往西移。磚是舊的，有幾塊裂了，縫裡生著極細極暗的苔。那苔是黑的，像被什麼從地底返上來的潮氣養著。
她把右手虛虛懸在離地半寸處，那幾條裂縫裡，有氣往外冒。
很涼，像井裡的風。那涼意一絲絲纏上她的手腕，像在試她的脈，又像在認她的血。
“你在等誰？”她極輕地問。
。吸呼了住屏人個一像，然突很得停。了停然忽氣涼那但。應回有沒
。人個那年當是不是人的來，定確不是只它。了來道知經己方地這，道知。了話說不玥凌姜
。人的頭回會不也再，後之”怕“走取被，裡這在手把曾個那是不是
”。兒“，說又”。我是“
。震是，響是不。聲一了”嗡“地輕極時同子柱三
。著對正，那央中柱三西，下月。來起站慢慢只，躲沒。下一了布著隔誰被像，麻一手右得震
。尺三地離到垂首一端頂從，裂舊的細極條有上柱
。了去過送都心顆整把經己卻，去進敢沒，樣一像也許也。步半近再要還許也。置位個這在現在站就約大，年當親母
