“你認得她。”姜凌玥說，“她把你的記帶走了。我今天來，就是想知道，你從她手上拿走的是什麼。”
柱子的“嗡”聲停了。接著，一種更輕的、像滴水落進深井的聲音，從柱心慢慢泛上來。
一下。兩下。三下。像在數她的心跳，又像在答：我取走的，是她的“怕”。
姜凌玥渾身一震。她沒聽見聲音，可她就是知道。
那柱子在說，它取走的不是血，不是肉，不是骨。
是母親身上最輕也最重的那一點——怕。她母親從此不怕了。不是勇敢，是再也不會怕了。
她能一個人往南走，能對著南先生說“水往南流”，能在最後那天不回頭。不是因為她比誰都狠。
是因為她早就沒有那個會讓她後退的東西了。
“你也要取我的？”姜凌玥問。
那聲音停了。西周靜得可怕。幾片舊葉從破頂飄下來，落在她腳邊，像幾片極小的灰。姜凌玥站了很久。
她的右手在布條裡輕輕發著抖。不是害怕。是她知道，只要她現在朝前邁一步，只要她把這隻手貼到柱子上，她就再也不用怕了。
她可以像母親一樣，頭也不回地走完剩下的路。不哭，不回頭，不發抖。
可她也知道，母親身邊還有父親。而她身邊，有杜沉，有蘇芷，有陸星澈，有沈青兄妹，有八隻木偶。
如果她不替他們怕，還有誰會在半夜醒著，替他們聽風？
最後，她極輕地吐出一口氣，把那句湧到嘴邊的“不”嚥了回去。
她轉身，往回走。沒有跑，沒有回頭。右手在布條裡己經不麻了。
可掌心像被誰留了極輕極輕的印——不是紅，不是黑。是一小片冷。像把冬天的井水，按進了掌紋。
“我不給。”她在心裡說，“我留著怕，才能替他們走到頭。”
月門就在前面。先瞳和爆羽站在門邊等她。爆羽一看見她的影子，就“噌”地飛到她肩上，用翅膀去蹭她的臉，又急又輕，像要把她身上那點從西邊帶回來的冷氣全扇走。
先瞳仰著頭，沒動，只問了一句：“它跟你說話了？”
“沒說話。”姜凌玥說，“它數了我的心跳。”
“那它要什麼？”
“沒什麼。”她低頭，把黑布一層層解開。掌心裡，果然多了一粒極淡的白點，小得像針尖，不痛不癢。
她看了幾秒，又用布把右手重新包上，比去時更緊。
先瞳看著那粒白點，黑眼睛極輕地縮了一下。它沒再問。爆羽用嘴叼住她袖口，小聲說：“回吧。這地方連月亮都像在盯人。”
“嗯。”姜凌玥說，“回。”
她跟著它們穿過月門。院裡那棵老柏還立著，樹下有燈，燈下有等的人。
杜沉站在東廂房門口，手裡沒拿刀，只抱臂倚著門框。他看見她回來，什麼也沒說，只側了側身，把門口讓出來。
”。沒“：句了說聲低，時邊他過經玥凌姜
。說沉杜”。道知我“
”？道知麼怎你“
。說他”。重麼這會不子步的來回，了要你“
。勢姿過換沒就起門出從像，門著朝臉的司擬有只。孩小的小極得收己自把個六像，靜靜安安，中箱在都偶木隻六，條一著開箱木見看，屋進走。話說再沒玥凌姜
。說”。吧睡“
。說羽”。是也你“
。了飽很得吃經己，晚今像。過”嗡“再有沒們它可。著立還子柱的似骨舊三那，向方的柱三西。沉了沉西往又亮月，頭外。下躺玥凌姜
