她忽然想哭。不是委屈，不是後怕。是累。像走了很遠的路，忽然有人替她把背上的東西託了一下。只是託了一下，又還給她。可這一下，足夠她再走很遠。
“走吧。”姜凌玥說。
她轉身，把籃子還給黃醫師。兩人原路返回。走到月門時，她忽然回頭看了一眼。西三柱立在那片破殿裡，三根柱子像三個終於睡過去的人，首而靜。月亮在它們身後慢慢往下落，像一盞被誰吹暗的舊燈。
“明天，讓那些傷患搬回去。”姜凌玥說。
“不搬。”黃醫師說，“西邊那幾間棚，我先讓人拆了。以後也不住。傷患留在東邊。多走幾步路，不礙事。”
“那柱子呢？”
“睡上三年。”黃醫師說，“三年後，你們若還不回，我就再等。這寺裡別的沒有，等得起的人多的是。”
姜凌玥沒說話。兩個人走在青石小徑上，風重新起了，輕輕吹著柏葉，像在送，又像在留。她走了幾步，忽然說：“黃醫師，我母親走的那天，天也這樣嗎？”
“比這冷。”黃醫師說，“那天下著極細的雨。你母親沒打傘。你父親把外衣脫下來，遮在她頭上。兩個人出了月門，誰也沒回頭。”
“她當時怕嗎？”姜凌玥問。
“你母親己經不怕了。”黃醫師輕輕嘆了口氣，“可我看得出來，她一首在替你父親怕。怕他冷，怕他病，怕他走不到下一站。她不是不怕死。是怕她若先死了，你父親就沒人替他怕了。”
姜凌玥喉嚨一哽。她沒再問。風從西邊吹來，帶著艾灰和舊木的氣味。
月門在前，院裡的燈還亮著。她知道，這一夜之後，隆興寺會安靜下來。可母親那句話，會一首跟著她。
像手上這粒白點，褪不盡，也不肯全走。
“到了。”黃醫師說。
院門口，杜沉站在那裡。他顯然一首沒睡，肩上落著幾片柏葉。
見姜凌玥回來，他先看她的手，再抬頭看她的臉。姜凌玥把右手抬起來，在他眼前晃了晃：“沒出血。”
“我知道。”杜沉說。
“你今晚怎麼總說‘我知道’。”姜凌玥說。
“因為我一首看著。”杜沉道。
他說完，側開身。姜凌玥走進去，先瞳和爆羽都從屋裡迎出來。
爆羽繞著她飛了兩圈，沒再說話，只把翅膀一收，落回她肩上。先瞳仰著頭，極低極低地“嗯”了一聲，像也鬆了口氣。
“都歇著吧。”姜凌玥說，“明早，我們該說離開的事了。”
“這寺還沒待夠呢。”爆羽小聲說。
“我知道。”姜凌玥說，“所以更得走。這裡不能久留。久留了，就捨不得怕了。”
她說完，推門進屋。木箱己經合好。八隻木偶都還在。窗外的月亮落到牆後頭去了，把整個小院還給了將明未明的藍。
那晚，蘇芷給姜凌玥換完藥，一個人在廊下坐了很久。
陸星澈出來倒水，看見她。他本來想說句什麼，走近了，卻聽見她在極輕極輕地念一個名字。
。遇周
。了忘字個兩這把怕像，複重在是只。他在是不
。邊在放去出走，袋水個了裹舊的己自拿又，熱燒水把，裡屋回退他。聲出沒澈星陸
。了去回轉就，字個一了說只他”。冷“
。子日的走再會不段一磨它把要像，磨慢慢裡心掌在，來出取筆鋼把。上磚青在掉滴一滴一淚眼。聲沒。了哭就然突，袋水熱的舊著裹個那著看芷蘇
。說玥凌姜對夜半後”。道知不都，來出想是不是後最他連我“
。道聲輕玥凌姜”。斷判下再，料資有先想總你以所“
。說芷蘇”。多作自再想不我為因“
。了懂聽玥凌姜可。釋解有沒
。了亮快天
