“不是挑。是記。”姜凌玥說，“它記得我父親的味道。我們若帶著南邊的木味進去，它會以為是三年前的人回來了。會醒。”
“那讓銀角多踩點。”爆羽說，“它腳大。”
銀角抬了抬前蹄，又放下。小魚己經被沈青從銀角背上抱下來了。她站在地上，仰頭看遠處那線黑沉沉的輪廓，忽然說：“那裡有個人。”
“哪有人？”沈青忙看。
“殿門口。”小魚說，眼睛清亮，“有個人站著，不動的。也像木頭。”
眾人順她指的方向望。太遠了，只看見一線黑瓦和幾根灰柱。可姜凌玥的掌心卻慢慢涼了。她沒看見人。可她知道，小魚沒看錯。
“走吧。”她說，“過了河，就知道是誰了。”
幹河就在三里外。
河床很寬，露出大片灰褐色的泥，龜裂得像是誰用刀在泥上劃出成千上萬道細口。風從對岸吹來，把泥面上的細灰捲起來，像一條貼著地面遊動的黃蛇。姜凌玥第一個踩上去。泥很軟，鞋底立刻陷進去半寸。每拔一步，都帶起“咕嘰”一聲，像踩在什麼半乾不溼的東西上。
“這味兒可真衝。”陸星澈捂著鼻子，“像陳年的糞加爛木頭。”
“就是爛木頭。”厚尾說，“這條河前幾年發過大水。衝下來不少斷木，都漚在泥裡了。現在水乾了，泥裡的木味反上來。人聞著臭，那東西聞著，像回了家。”
“那我們踩了，它不會更覺得我們像它家裡人？”陸星澈緊張道。
“不會。”姜凌玥說，“這是死木味。我們帶上它，就蓋住了身上的活木氣。它分不清我們是從南邊來的，還是從泥裡爬出來的。”
“那不更嚇人？”陸星澈快哭了。
爆羽“咯咯”笑了兩聲，差點被風灌進一嘴泥。它趕緊閉嘴，只撲稜著翅膀從河床這頭飛到那頭。先瞳、厚尾、銀角、騎刃、嗅金、公主貓、擬司依次過河。公主貓走到一半忽然停住，抬起一隻前爪，盯著上面沾的泥，尾巴都炸起來。
“別看了。過了河再擦。”姜凌玥說。
“我忍。”公主貓咬著牙走完最後幾步。一上岸，就蹲在枯草上拼命蹭爪子，像要把那點泥蹭掉一層木頭。
杜沉等在岸上，把短木刀插回後腰。他望向前方。灰雪己經停了，天光清冷，奉國寺的輪廓比方才更近了些。那殿伏在矮丘後頭，像一頭黑沉沉的巨獸，正把滿北地的風都慢慢吸進肚裡。
“到了之後，別急著進殿。”姜凌玥說，“先找寂明。找到他，再看梁。”
“寂明師父好找嗎？”蘇芷問。
“好找。”姜凌玥說，“我父親說，他總在大殿東角。擺個小桌，燒一壺茶。人來不問，人走不留。像殿里長出來的一塊舊木。”
“那豈不是比我們還像木偶？”爆羽說。
“也許他早就把自己當成寺裡的一件東西了。”姜凌玥抬頭，看向北面那道越來越近的黑影，“人活到那份上，才守得住這樣的地方。”
他們繼續北行。風更冷了，卻不再有灰雪。空氣裡開始出現一種極淡的、像老蠟和舊木混合的氣味。不甜，不苦，只讓人覺得“舊”。像推開一扇多年未開的門，門軸裡轉出來的那種味。姜凌玥聞到這味道，眼眶竟有些發酸。她想起父親。想起他圖錄裡夾著的那一小片柏葉，也是這種又幹又陳的香。
“凌玥。”爆羽忽然叫她。
“嗯。”
“那殿門口，真有人。”爆羽說，聲音難得嚴肅，“不是小魚眼花。我也看見了。一個穿灰僧袍的人，站在東角。像在等我們。”
姜凌玥沒說話。她看過去。果然，一個灰撲撲的人影從殿角走出來，不慌不忙，朝他們這邊迎了幾步，又停住。那人極瘦，像一截被風削細的舊木。風把他的衣襬吹得“啪啪”響，可他一動不動。
”。了天三們你等經己，西東的上樑“，來傳底地從像卻，亮不音聲，口開地遠遠他”。人家姜“
