阿福今天走路穩當多了。
昨天腿肚子還首打顫，今兒踩在石板路上，腳下都有實聲了。
五點半，天剛矇矇亮，景區大門還沒開閘。
他蹲在綠化帶邊上，手裡攥著新發的割草機，盯著說明書上的圖看。
字不認得幾個，可圖畫他看得明白。
照著畫線的地方擰螺絲，鏈條鬆了，咔噠咔噠響個不停。
他蹲下去，拿扳手一點點調，手背青筋都鼓了起來。
風從林子裡吹過來，帶著露水味兒。
掃帚靠在花壇邊，垃圾夾張著嘴，像只等餵食的鳥。
六點整，門開了。
保安老張探頭一瞧，差點以為自己眼花了：
“你咋來這麼早？”
阿福沒抬頭，手還在機器上搗鼓：
“早點幹完，不耽誤人走路。”
老張樂了：
“你這哪是保潔，是來搶工期的吧？”
阿福咧嘴一笑，露出一口白牙，沒接話。
一拉繩子——
“突突突！”
割草機猛地響起來，他嚇一跳，差點撒手。
穩住後慢慢往前推，草葉齊刷刷倒下，斷口平得像用尺子量過。
他沿著步道一段段割。
碰到石頭縫裡的野草，就彎腰用手拔，指甲縫裡全是泥。
垃圾桶滿了，他一趟趟去倒，回來還不忘擦桶身，連輪子都蹭得發亮。
太陽昇起來，遊客也多了。
一家三口路過，小孩蹦躂著，糖紙被風吹到花壇邊。
阿福沒吭聲，等他們走遠，立馬撿起來，順手把旁邊歪了的提示牌扶正。
那牌子是他自己做的，硬紙板裁成方塊，簽字筆寫著：
”。踏踩勿請，靈有草花“
。真認別特得寫可，扭扭歪歪字
。歇沒他午中
。幹著接完吃，嚥下往水涼著就，頭饅倆啃他，飯吃堂食去人別
。了溜早人主，屎狗堆有落角壇花
。了淨乾清細細仔仔是還，眉皺首得燻味臭，水毒消上噴，刮一子鏟，說不話二他
。的切刀像得齊緣邊，亮發得綠坪草邊兩道步主，點兩午下
。過掃子刷小拿他被都灰的裡磚，了沒全頭菸、葉落
。邊這到轉右左點三語劉
。腳了下停時壇花過路，料材室公辦去來本
。樣像不得淨乾，了淨乾太
？的似地塊一了換跟就午下一咋，的糟糟還兒這時查巡上早得記
：安保邏巡問
”？的責負誰這“
：指一遠朝張老安保
”。了白明玩就天半他，手上才天三用人別，機草割那看你。過歇沒間中，在現到幹點六上早從。福阿，的來新個那“
。眼起眯語劉
。帚掃衝口門房工在蹲正福阿，遠
。上骨樑脊在，片大一了溼背後服，點泥和珠水是全上膊胳，子袖著卷他，流嘩嘩頭龍水
。去過走腳輕手輕
。了首站，蹭了蹭上子在手，帚掃下放趕，是見，頭回地猛，靜見聽福阿
”。管主劉“
。啞點有音聲
——後他看先，話說沒語劉
。了過拖都也漬水，水積沒面地，好擺類別門分袋圾垃、子鏟、帚掃，上牆在掛齊齊整整工
：了笑然忽，秒兩了看他盯，來回轉
”。好還期預我比……得幹兒活這你“
