可他眼前浮現出畫面：
一個瘦弱孩子趴在父親背上，山路彎彎，陽光灑在父子倆身上，父親腳步穩穩往上走，腰板挺首，笑聲朗朗。
這樣的場景，他沒見過。
他從小一個人長大，沒人揹他上山，沒人給他擦藥。
可他知道，很多人需要。
李大柱、趙五郎、周石頭，千千萬萬個普通士兵都需要。
他以為自己就發了張熱敷貼。
結果這張紙，讓無數快塌的家又立起來了。
他忽然想起那天在校場，醫官拿著資料冊子衝他吼：
“你知道這意味著啥嗎？”
他知道，但那時沒說。
因為他怕一開口，情緒就收不住。
現在，這些信攤在面前，像無聲的洪流，沖垮了他所有防備。
他閉了下眼，再睜開，目光落在案角那支筆上。
那是從現代帶回來的圓珠筆，黑色塑膠殼，尾部有點磕痕。
他一首留著，沒咋用，只記重要事才拿出來。
他伸手拿起筆，擰開筆帽。
紙上一片空白。
他想寫點啥。
寫給誰呢？
寫給系統？寫給劉語？寫給讓他拿到熱敷貼的地方？
都不對。
他想寫的，是那些沒說出來的話，是家屬不會寫、不敢寫、寫不出的事。
比如——
“膏藥快用完了。”
“有人傷口化膿，得要更厲害的藥。”
“冬天快到了，能不能有厚點的護膝？”
“能不能讓醫官定期來看看？”
。寫沒們屬家，話些這
。”求“提敢不，”謝“說敢只們他
。求需多更著藏，後背的謝，道知他可
。落沒遲遲，著懸尖筆，紙白著盯他
。上簡竹堆那在落，屋進照斜斜線，了來起昇太面外
。碑的默沉塊塊一像，的木舊著泛都片每
：字個三了寫只，筆於終他
”。貨補要“
。住停後然
。算了說他能不也，急能不事這道知他
。隊排、批審、請申得資，矩規有統系
。多麼那了不管他可
。列求需個一求需個一，記家一家一，來下記求需些這把要他
。著活敷熱張一靠只該不，救得值人些這，道知面上讓得也他，批不統系怕哪
。信封一下起拿又，氣口一吸深，筆下放他
。啥了擾驚怕像得輕，緣邊片竹著挲指手
。響微輕有外門，時這
：句一下留只，來進沒，看了看頭探，兵令傳個一另是
”。了到送又信批二第，軍將“
。外窗向頭抬緩緩，聲應沒信韓
。場校滿鋪的金，起升朝
。真認神，練作，包救急的間腰查檢相互正兵士個幾，遠
。在還它認確是像，拍了拍，去回塞細仔又，看了看來出拿包藥把兵老個一
。頭點了點輕輕，久許了看信韓
。開拆信的新起拿，頭回轉他
：是字行一第
”。個這丟能不都啥丟，西東的給軍將，說人男俺“
