阿福坐在床沿上，一動不動，手按在胸前衣袋那兒。
布包貼著心口，溫溫的，像塊捂熱的石頭。
他鞋也沒脫，燈也沒點，就這麼坐著，眼睛盯著對面那堵土牆。
牆皮有些地方裂了縫，雨水滲過留下的黃漬，歪歪扭扭的，像張看不懂的地圖。
他知道，這兒馬上就不一樣了。
他伸手進揹包，摸出半截鉛筆頭，又從灶臺底下抽出一張去年貼過的年畫。
紅紙背面是空白的，邊角捲了毛，沾著灶灰。
他拿袖子蹭了蹭，把年畫鋪在膝蓋上壓平。
“電暖器。”
他念著，一筆一劃寫下去，字不大，卻很用力，鉛筆尖差點劃破紙。
接著是“肥皂”“護手霜”“洗衣粉”“燈泡”“插座”……
他一條條列下來，寫了十一條。
有村民親口說的，也有他夜裡回想補上的。
比如李嫂子家孩子咳得厲害，那藥油雖然沒人開口要，但他記得清楚，有人提過一句：“要是有治咳嗽的膏子就好了。”
他停下筆，喘了口氣。
這些名字看著普通，可在村裡，哪個不是救命的東西？
電暖器能讓老人熬過臘月；
燈泡能讓孩子多讀兩頁書；
肥皂能讓媳婦們的手少裂幾道口子。
他寫的不是單子，是活路。
他把紙翻過來重抄一遍，分了西類：取暖類、清潔類、照明類、備用零件。
每類下面列具體物品，還估了數量。
電暖器寫兩個，護手霜三個，燈泡要五個，插座必須配線，不然帶回來也用不了。
抄完最後一筆，他吹了吹紙上的鉛筆灰，站起來走到牆前。
牆上原本掛著舊鐮刀，他取下來，用鐮刀柄把清單壓在正中央，正對著床鋪。
躺下能看見，起來第一眼也能看見。
他退後兩步看看，又湊近，用手指把紙角撫平。
不行，鐮刀太沉，紙被壓歪了。
。單清定固片木用再，上牆在釘，削了削，片木小塊了找房灶去他
。了穩回這
。了裡子院，亮矇矇剛天
。困不點一卻，睡沒夜一他
。痕道了劃輕輕邊旁”暖電“在，指拇出，兒會了看單清著盯，前牆到走他
。天一第
。走回來裡屋在，門出著急沒他
；子單的上牆眼一看頭抬，步幾走
”……皂塊五，霜手護個三，暖電個兩“：念聲小，步幾走再
。些了大也音聲，順越念越他
：話說工員區景跟擬模始開，時口門到走
”。寸尺看要匠鐵？開拆能不能？的扁是還的圓是頭，暖電這問問想我，志同“
。準掐都辭說題問個每把，練遍遍一他
。跑白於等清不問，短太能不也；忙家人，嗦囉能不
。呆發邊池洗在蹲完吃，饃個半加粥稀碗一，快得吃他飯午中
。著泛殼鐵，兒那在還機洗
。乎熱卻裡心，的涼冰，殼外手他
。裡院在坐凳小個搬他，晚傍
。屋進沒他，涼點有風，了落太
。了笑然忽他，蓋頂的反機洗著
”。車個推“
”。袋裝全，聲一’滴‘，碼掃員銀收。個一拿再，個一拿我。堆皂是邊右，暖電是邊左。走裡市超在“，說聲低他
