下午三點剛過，法海寺東區教學角的玻璃門被猛地推開，霍去病大步跨了進去。他穿著景區統一配發的深藍色工裝，袖口還沾著早上巡邏時蹭到的泥點，手裡攥著一張列印紙——那張寫著“外語培訓班今日開課”的通知單，邊角己經被他捏得發皺。
屋裡擺了六張摺疊桌，牆上貼著幾張手寫的英文日常用語表，黑板上畫著歪歪扭扭的字母ABC。幾個年輕員工坐在前排嘰嘰喳喳地翻教材，見他進來，聲音立馬低了下去。
“報名。”他把通知單往講臺一拍，聲音像砸在鐵板上。
負責簽到的是個實習生，抬頭看了他一眼，愣了下：“您……是霍師傅？”
“嗯。”
“那個……要填個名字。”實習生遞過筆。
霍去病接過筆，指節粗大，握得極緊。他在表格上一筆一劃寫下“霍去病”三個字，寫完還退後半步看了看，彷彿怕寫錯陣型位置。
“領書吧，這本《景區英語100句》。”實習生從旁邊抱出一本薄冊子。
他接過來翻開第一頁，密密麻麻全是不認識的符號。第一行寫著兩個詞：Hello, world。下面標著拼音式的注音：“哈嘍，窩爾德”。
他嘴唇動了動，低聲試讀：“哈……嘍？窩……爾……德？”唸完自己先紅了臉，趕緊合上書，低頭坐到最後一排靠窗的位置。
沒人笑他，可他總覺得背後有目光扎過來。他挺首腰板，像列隊站崗那樣坐著，雙手壓在書上，好像這樣就能壓住心裡那股陌生又憋屈的感覺。
沒過多久，劉語拎著保溫杯走了進來。她繞場一圈，目光掃過每個人的臉。走到後排時腳步頓了頓，“學得怎麼樣？”她在他旁邊椅子坐下，語氣平常得像問早飯吃了沒。
霍去病沒抬頭，嗓音沉：“這些字……不按規矩來。”
“哪個規矩？”
“橫平豎首才算字。這彎彎曲曲的，像蛇爬。”他指著課本，“還有這發音，聽著不像話。”
劉語差點笑出來，忍住了：“剛開始都這樣。你打仗的時候，第一次上馬也摔過吧？”
他抬眼：“摔過。”
“那就當這是新戰場。”她拍拍他肩膀，“敵人是單詞，武器是嘴皮子，每天練，早晚拿下。”
他盯著書頁，沒說話，但手指無意識地摳住了書角。
傍晚六點，教學角的人走得差不多了。燈還亮著，霍去病一個人留在自習區，面前攤開三張草稿紙，上面密密麻麻抄滿了同一個句子：Tourist means遊客。
寫了三十遍，每一遍都用力極深，紙背都起了毛。他嘴裡跟著念，一遍比一遍快，像練刀招似的重複動作。
突然卡在下一個詞：“pronunciation”。他照著注音讀了幾遍，“普洛難死兒升”，越念越不像樣，最後乾脆停下，盯著這個詞看了足足五分鐘。
他猛地起身，衝出了教學角。
劉語正在主樓整理遊客反饋表，聽見門口一陣急促腳步聲，抬頭就看見霍去病站在那兒，額頭上一層薄汗，手裡還抓著那本教材。
“怎麼了？”她問。
“這個詞。”他把書遞過去，食指點在一個長得離譜的單詞上，“打不死它。”
