劉語抬頭看天。月亮己經完全升上來，清輝灑在草地上，照出每個人的影子。
老張的保溫杯反著光，格子衫實習生的筆記本攤開著，上面密密麻麻寫滿了字。
戴眼鏡的女孩還是望著天，不知道在想什麼。她忽然覺得，這地方不像景區，倒像個家。
不是那種有牆有門的家，是那種你走累了，發現有人給你留了盞燈、熱了碗湯，你就願意多待一會兒的地方。
她摸了摸揹包側袋，工作手冊還在，應急藥品也沒少。她沒開啟，只是輕輕拍了兩下，像是確認它們還在。
草地上有人低聲說：“下個月十五，我還來。”“我帶桂花茶。”“我燒水。”“別放《小蘋果》啊！”“那放《茉莉花》總行了吧？”
鬨笑聲又起來了，但很輕，像是怕驚擾了什麼。劉語坐著沒動。
她看見馬尾姑娘站起來，走到那張紙旁邊，彎腰把它撿起來，拍了拍灰，夾進了自己的本子裡。
她沒說話，只是衝劉語笑了笑。劉語也笑了。
她低頭看錶，十點十七分。閉園廣播早過了，按理說該清場了。可沒人提走，也沒人看時間。
工具車還停在路邊，對講機放在長椅上，誰也沒收。
古琴聲繼續響著，有人閉眼聽，有人輕聲和。一個保潔大姐拿著掃帚，卻沒掃地，就坐在那兒晃腳打拍子。
兩個男員工蹲在地上，用樹枝寫“關關雎鳩”，寫完自己先笑出聲。
劉語把水杯放在腳邊，雙手搭在膝蓋上。她不想趕人，也不想結束。這種時候，硬叫散場，太煞風景。
她只是靜靜坐著，看月亮，聽聲音，感受這一刻的安靜。
她想起第一天上班，穿錯制服，迷路在景區後山，差點被當成逃票遊客抓起來。
那時候她覺得這工作又累又荒唐，哪想到有一天，她會坐在一片草地上，看著一群來自兩千年前的人。
和一群現代打工人，因為一首童謠，因為一場茶會，因為一句話，心照不宣地坐到深夜。
她忽然明白，規則重要，但比規則更重要的，是人心。
她不需要每個人都服她，只要他們願意在這兒多坐一會兒，願意為別人遞一瓶水、唱一首歌、接一句詞——那就夠了。
風吹過來，帶著草味和一點茶香。她深吸一口氣，覺得整個人都輕了。
她看見格子衫實習生又開啟手機，敲字。這次她沒偷看，但她猜，他大概在寫什麼新點子。
戴眼鏡的女孩終於低下頭，和身邊人小聲說話，手指比劃著什麼。老張打了個哈欠，但沒起身。
所有人都還在。她也知道，下一秒可能就會有人站起來說“該回去了”，但這一刻，誰都沒動。
她就坐在那兒，手肘撐著膝蓋，下巴抵著手背，望著月亮，一動不動。
草地上，那首童謠又被哼了起來。這次不止一個人。
