火堆裡的灰燼又塌了一塊，火星子蹦出來，在半空閃了一下，滅了。風從東邊吹過來，帶著點夜露的溼氣，把炭末卷著打了個旋兒。
李斯還坐在原地，手搭在膝蓋上，指頭輕輕摳著手冊邊角。那本工作手冊是景區發的，淺綠色封皮，右下角印著“法海寺管理部”幾個字。他翻得多了，邊都磨毛了。
他剛才聽見幾個年輕員工湊一塊兒商量，說要把唐詩宋詞做成文創貼紙，擺攤賣。有人提議搞個“古籍角”，放些通俗版經典，誰愛看都能拿。還有人說可以辦讀書會，輪流講一段《論語》或者《孟子》。
他低頭看了看自己手裡抄的東西。那頁紙上是他前天謄的《論語·學而》節選：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”底下還夾著一張遊客留言條，寫著：“今天孫子背出第一句，我激動得差點哭了。”
他盯著那行字看了很久。
手指慢慢滑到書頁背面，那裡貼著一張泛黃的舊紙影印件——是秦代竹簡《為吏之道》的復刻圖樣，上面有他親手寫的批註。那時候寫字是為了立規矩、壓異聲，現在這本小冊子，卻成了記錄誰該值班、誰請假、誰提議添圖書架的日常臺賬。
他忽然覺得胸口悶。
不是疼，也不是怕，是一種沉甸甸的壓著的感覺，像揹著一口老棺材走路。
他想起很多年前，在咸陽宮大殿上，他站在階下，看著嬴政把一摞竹簡扔進火盆。那時他說：“諸子百家，言論紛雜，不利統御。不如焚之，以清耳目。”話出口的時候，他自己都覺得乾淨利落，像是砍斷亂藤。
可現在呢？
這些人坐在這兒，說著不同朝代的話，講著各自的理，吵歸吵，但從沒人說“你閉嘴”。他們能讀自己想讀的書，寫下自己的想法，還能印成小卡片送給別人。
知識不是鎖在高閣裡的死物，它在流動，在生長。
而他曾親手把它燒掉。
不只是書。那些懂古禮的老儒生，那些會背《詩經》的學子，那些藏書的人家……多少人因此丟了命？多少字從此再沒人記得？
他當年以為，統一思想才能穩天下。
可現在看，真正穩住這裡的，不是誰聲音大，是誰願意聽。
他慢慢抬起頭，目光掃過人群。
一個穿保安制服的年輕人正拿著筆，在本子上畫貼紙草圖，嘴裡唸叨：“李白那句‘床前明月光’，配上個月亮剪影，肯定好賣。”
“那你得加個二維碼，掃碼能聽朗誦。”旁邊姑娘笑著接話。
他們說得輕快，像在聊晚飯吃什麼。
李斯喉嚨動了動。
他把手冊合上，放在腿上，深吸一口氣，站了起來。
動作不快，也沒發出什麼聲音，但周圍人還是注意到了。說話聲低下去，有人抬頭看他，有人停下筆。
他沒看任何人，只是低著頭，嗓音有點啞：“我有一事，藏了十幾年，一首沒臉說。”頓了頓，“今天，我想說出來。”
沒人接話。連翻紙的聲音都沒了。
“我是李斯。”他開口，“做過秦朝丞相，也幹過一件天怒人怨的事——焚書坑儒。”
這幾個字一落地，空氣像是冷了幾分。
“我知道，現在提這個，像給自己臉上貼金，說悔恨。但我不是為了求誰原諒。”他抬起眼，目光落在對面一個負責資料錄入的小文員身上，“我是真後悔。”
。頭點了點識意下，住愣人那
”。人殺是，國治是不那，白明在現我可“，來下低音聲他”。書之筮卜醫農留只，言家百毀，學私要，固穩山江了為是說我，候時那“
。兒詞找在是像，頓了頓他
”。會機的路見看人後了滅是，字了滅是只不，了燒火把一你。的來下傳宗祖是它。產私的人個哪是不籍典“
”。字文惜敬麼什懂我比你。去上落灰怕生，櫃書遍一天每你“：姐大潔保的架書理整總個那裡落角向看他
。了紅然突圈眼，下一了怔人
