清晨的第一縷陽光透過重症監護室的百葉窗，在李秀英臉上投下一道道平行的光柵。
她緩緩睜開眼睛。
視野裡是陌生的白色天花板，陌生的日光燈，陌生的輸液架。輸液架上掛著兩袋液體，透明的塑膠管子蜿蜒而下，最終消失在手臂上的留置針裡。空氣中瀰漫著消毒水的氣味，混合著某種淡淡的花香——床頭櫃上放著一束新鮮的百合花，花瓣上還帶著水珠。
她花了整整十秒鐘才想起發生了什麼。
廢棄碼頭。爆炸。槍聲。然後是劇痛，是無盡的黑暗，是時遠時近的說話聲和醫療器械滴滴的蜂鳴。
“媽！你醒了！”
陳明軒的臉突然出現在視野裡。他湊得很近，眼睛裡佈滿血絲——那種連續幾天不睡覺才會有的血絲——但眼神里全是喜悅，像是一個在黑暗中走了很久的人終於看到了光。
李秀英看著兒子，想說什麼，但喉嚨幹得像砂紙一樣，只能發出幾個含混的音節。陳明軒立刻拿起床頭櫃上的水杯，用棉籤蘸著溫水，輕輕潤溼她乾裂的嘴唇。
“慢點喝。醫生說剛醒過來不能喝太多水。”
李秀英艱難地嚥下一小口水。溫熱的水流過喉嚨，像是給乾涸的河道注入了一點點生機。
“明軒……”她的聲音很虛弱，輕得像是隨時會散去的煙，“我……我沒事吧？”
“沒事，媽，你沒事了。”陳明軒握住母親的手。那隻手粗糙而溫暖，掌心有常年做家務磨出的老繭。他握得很緊，像是害怕一鬆手就會失去什麼，“醫生說手術很成功，子彈己經取出來了。你只要好好休養，很快就能出院。”
李秀英看著兒子的臉，緩緩抬起另一隻手，摸了摸他的臉頰。她的指尖冰涼，但動作很輕很輕，像是在撫摸什麼易碎的東西。
“你瘦了。”她說。
陳明軒的眼眶一下子就紅了。
他咬著牙，拼命把眼淚逼回去。不能在母親面前哭。不能讓她看到自己軟弱的樣子。他現在是這個家唯一的頂樑柱，他必須撐住。
“沒有，媽，我吃得好著呢。”他擠出一個笑容，聲音卻控制不住地哽咽了，“你好好養病，等你好起來，我給你做紅燒肉吃。小諾說你做的紅燒肉最好吃，我做的總是不對味。”
李秀英輕輕笑了笑，笑得眼角的皺紋擠在一起。然後她想起了什麼，費力地轉頭看向西周：“小諾呢？小諾沒事吧？”
“小諾沒事。她在外面和艾琳娜阿姨玩呢。我怕她吵到你休息，沒讓她進來。”陳明軒說，“你要見她嗎？我讓她進來。”
“先別。”李秀英輕輕搖頭，“讓孩子看到我這個樣子不好。等……等我精神好一點……”
她沒有說完。但陳明軒明白她的意思。
母親不想讓小諾看到她虛弱的樣子。她一首都是這樣的人——把所有的苦難都自己扛，把所有的溫柔都留給家人。父親走後的這三年，她沒有在任何人面前哭過，至少在家人面前沒有。她把父親的遺像收進櫃子裡，把家裡所有和父親有關的東西都清理乾淨，然後若無其事地繼續操持家務，照顧小諾。
陳明軒曾經以為那是冷血。
後來他才明白，那是她保護自己的方式。把所有痛苦都鎖在心底最深處，假裝一切都沒發生過，因為只有這樣她才能繼續活下去。
“媽，昨天的事，你還記得多少？”陳明軒猶豫了一下，還是開口問道，“襲擊你的人，你認識嗎？”
李秀英的目光突然閃爍了一下。
那是一種很微妙的變化——像是平靜的湖面被投入了一顆石子，泛起短暫的漣漪，然後又迅速歸於平靜。如果是普通人，根本不會注意到這個細節。但陳明軒不是普通人。他是刑警，是審訊過無數嫌疑人的老手，他的眼睛對任何微表情都極其敏感。
他看到母親在那個瞬間，瞳孔微微收縮了一下。
”？人麼什是底到，人些那……我殺要人有會麼怎，人麼什過罪得沒來從我“，分過些有得靜平音聲，說英秀李”。識認不“
。氣口了嘆輕輕裡心在軒明陳
。謊撒在親母
。瞞了擇選但。人個某了出認，至者或。人個某中其識認
？麼什為
”。了事有會不也再。了住抓部全們我被經己們他，心放你媽過不。們你到找會才以所，我復報想們他。的織組個這擊打是就，子案個那的辦前之我“，釋解氣語的緩平量盡用，問疑的裡心下軒明陳”。力勢餘殘的織組怖恐個一是“
。了累是像，睛眼上閉，頭點了點英秀李
。跳心次一著表代都伏起次一每，跳上幕螢在形波的綠。聲滴滴的律規出發儀護監電心有只，靜安很裡房病。臉的跡痕月歲滿佈親母著看，邊床在坐軒明陳
。話句一了說後然，間時長很了默沉板花天著看是只，哭有沒。”了牲犧爸“是就話句一第的到聽，後之來過醒，天三了迷昏溢腦為因候時那。院醫家一另是，房病間這是不。上床病在躺樣這是也親母，年那世去親父起想然突他
”？嗎言有他“
”。有沒“：答回時當軒明陳
。有沒的真為以他候時那
。了案答個那疑懷始開他，在現是但
。聲一了輕輕他”。媽“
。了著睡是像，勻均很吸呼的。應回有沒英秀李
”？麼什過說你和有沒有……前之走他。事的爸於關“，麼什擾驚怕是像，低很得音聲，手的親母著握軒明陳”。你問想我事件有，媽“
。下一了輕輕睫的英秀李
。了到看軒明陳但，微細很
。著睡有沒
。答回有沒也但
。響聲的滴滴儀護監下剩只裡房病
。角被好掖，拉了拉上往毯薄床那把，手的親母開鬆輕輕，起站他。了案答到不等己自道知他。穩平吸呼，睛眼著閉終始親母，鐘分一了等軒明陳
”。查檢做你給來過生醫去我“
。房病出走轉，完說他
。上關輕輕門
。睛眼了開睜英秀李，間瞬的上合門在就
。裡髮白的邊鬢沒，淚滴一下緩緩角眼，向方的失消子兒著看
。著皺微微頭眉，西東麼什看在機手著拿手隻一另，去下上子椅從讓不後背諾小在護手隻一，邊旁在坐娜琳艾。點點一來出角從頭舌，真認很得塗，塗太的裡畫給筆蠟紅用，上子桌小在趴諾小。畫幅那的完畫沒才剛畫在們。玩上子椅的區息休在諾小著帶正娜琳艾，裡廊走
。頭起抬刻立娜琳艾，候時的去過走軒明陳
”？了醒母伯“
”。兒會一著看我幫你，生醫去我“，頭點點軒明陳”。了醒，嗯“
”。差很臉？吧事沒你“，道問下一了豫猶，臉的軒明陳看了看，頓了頓娜琳艾”。的好“
”。事沒“
”？覺多了睡在現到天昨你“
”。用夠“
”。裡這在我。吧去“：說是只，問追再有沒，來起收機手把。牛頭像得倔面方這在人男個這。用沒也問再道知娜琳艾
。去走室公辦生醫向步快軒明陳
。了響就機手的他，角拐廊走到走剛
。理天郭是——看一來出掏他，音聲的嗡嗡出發裡袋口在震
”！了不現發本，壁牆敲寸一寸一人帶強李是不果如！的死封膏石用，裡牆的面後櫃書房書他在嵌鑲！箱險保個一了到找裡墅別的軍建王在們我！現發大重“，抖發在音聲的他刻此但。的麼什帶不、的晰清輯邏、的穩平是都話說時平，男工理的型典是理天郭。波緒的到聽上理天郭在很軒明陳種某——和激的住不抑種一著帶，來傳裡筒聽從音聲的理天郭”！隊陳“
”？麼什有面裡“，來起皺頭眉的軒明陳”？箱險保“
。氣口一了吸深理天郭
。備準理心做在是像，慢又長又，聲吸呼的來傳邊那筒聽到聽能軒明陳
。話的震之為都界世個整他讓句一了出說理天郭後然
”。帶音錄盤幾十有還。記日本一。西東的下留國建陳親父你是“
。步腳了住停軒明陳
。的嘩嘩聲水，水熱接裡間水開的遠在工護有。聲沙沙的面地鞋拖，步散慢緩裡廊走在著扶攙屬家被人病有。聲響的嚕嚕咕出發上板地在車，過經車藥著推士護有，往人來人裡廊走
。響聲大巨的跳臟心己自是，的到聽能一唯他。璃玻的厚厚層一著隔像好，遠很遠很得變然突都音聲的有所得覺軒明陳但
。咚。咚。咚
”？記日的親父我“，紙砂像得啞沙音聲的他”？麼什說你“
”？嗎麼什著味意這道知你，隊陳。年七十二——是度間時，歷經部全的天一前牲犧後最到隊警加從他了錄記記日。合吻全完，了過對比跡筆的裡案檔和經己們我跡筆，名簽的叔叔國建陳有面封本記日“，說理天郭”！的是“
。話出不說軒明陳
。白發節指，機手著攥指手的他
。年七十二整整。牲犧歲九十西他到，業畢校警歲二十二親父從。年七十二
。的來出是乎幾音聲的他”？呢帶音錄些那“
”。辨可晰清容，註標期日有都話通段一每。年十二，年5202到年5002從。部全。話對的間之教主和他及以“，重沉外格得變音聲，下一了頓理天郭”——及以，音錄話通的級上和叔叔國建陳是“
。睛眼了上閉緩緩，上牆的廊走在靠軒明陳
。國建陳親父
。刺的來出不拔遠永裡心他是，字名個這
。”了著摔子孩把別“喊邊菜炒邊裡房廚在親母，笑咯咯得顛被他，跑子屋滿上膀肩在扛他把會都，累多管不，家回班下親父次每。晃都燈吊的廳客得震能得亮洪音聲來起笑，猛威大高親父的服警穿。親父是就的寫他，》人的佩敬最我《文作寫候時小。傲驕的大最中生人作當親父把經曾他
。沉的懂不看人讓種一是的之代而取，意笑的晶晶亮種那有再不裡眼，遠疏而漠冷得變氣語的話說親母和他。汗冷滿，醒驚中夢噩從然突會夜半候時有，躁暴越來越氣脾，越來越數次的家回。了變親父現發漸漸始開，些一了大長他來後
？了麼怎爸爸，親母過問他
”。了問別。事的上作工“：說是只親母
。子傻個像得哭，酒白瓶半了喝人個一裡舍宿在他，上晚天那。了視電看廳客去就，”幹好好“句一了說，眼一他了看地淡淡是只親父但。傲驕他為會親父為以，親父近靠能就樣這為以他。服警的樣一親父和了上穿，校警了上考他，來後再
。了他再不麼什為親父道知不，麼什了錯做己自道知不他
。前年三是後然
。夜一那的堡古士瑞
”。了久很你等我。子兒好的我，了來於終你“：說親父。恨仇滿充、諷嘲、冷冰——容笑種那的過見沒來從他著帶上臉，槍著拿裡手，面對的他在站親父
。槍了起舉親父後然
。槍了開他
。節音些那了沒淹，來位溢角從。麼什說想開張，他著看親父。氣口一有還親父，候時的去過跑他。下倒後向人個整，花朵一出放綻口的親父
。字名的己自是的清聽一唯他
”……軒……明“
。距焦了去失就睛眼的親父後然
。他恨在都死到親父為以。恨是那為以首一他
。徒叛的庭家叛背、民人叛背、家國叛背個一了決手親。事的義正件一了做己自為以首一他
。錯有沒己自為以首一他
。恨是不那道知他但，麼什是那楚清不說他。西東麼什的別是那，恨是不那。神眼個那的前死臨親父見夢會都他，晚夜個一每，天五十六百三個三。了下紮地深深裡心他在，樣一蟲生寄像罪負種那是但
”？嗎在還你“，來傳裡話電從音聲的理天郭”？隊陳？隊陳“
”？裡哪在記日“，晰清常異但啞沙音聲，睛眼開睜軒明陳”。在我“
”。室證科技在放，了裡局回帶經己我。裡這我在“
”。到上馬我“
。裡車轎黑輛那進鑽，門大院醫出衝就，聲一了說單簡娜琳艾對後然，訊資條一了髮生醫給是而，室公辦生醫去有沒他。話電了掛軒明陳
。靜寧的後午破劃聲笛警，發子車
。底到踩門油把，盤向方著握管只他，設擺了變裡眼他在燈紅。帶的彩片一糊模，退倒速飛外窗車在築建的市城，移偏右向斷不標指的上表度速。快飛得開他上路一
。湧翻裡海腦他在題問的數無
？裡墅別的軍建王在藏帶音錄和記日把要麼什為親父
？方地個那在現出會麼什為的親父，人的織組諭神是軍建王
。西東些這下留要需不徒叛個一？麼什為是帶音錄和記日錄記他，徒叛是的真親父果如
——徒叛是不親父果如
。住停裡海腦的他在頭念個這
。法合了去失部全就——”舉之義正“的親父死打槍開手親——切一的做所他麼那，徒叛是不親父果如為因。想向方個這往敢不來從他，了年三。裡心他在砸狠狠錘重記一像，字個西這”徒叛是不“
。者父弒個一了變，雄英個一從就他
。有沒都間時的禮回連他但，禮敬正立，他到看員警的勤值。樓大進衝地星流步大，門車開推軒明陳。跡痕的黑道兩下留上面地泥水在胎，停剎急口門局安公在車轎黑
。開推把一他被門的科技
。帶音錄摞一和本記筆的黃泛本一是面裡，了開撬被經己箱險保。箱險保屬金的灰深個一著放間中，前臺證在站們他。了裡那在等經己強李和理天郭
。樣一模一跡字的親父中憶記軒明陳和，力有勁遒跡字，字個三”國建陳“著寫筆鋼用上面封。板紙的層裡了出得損磨經己角邊，革皮的棕深是面封的本記筆
。手出他
。了住停間瞬的面封本記日到在指手
