那天周衡回家，比平時晚了兩個小時。
他進門沒說話，把工具箱放在玄關，蹲下換鞋時，左手抖了一下。一枚細螺絲掉到地上，滾進櫃底。
“吃了嗎？”唐明舒問。
“沒胃口。”
她把留的飯端出來，沒追問。周芽在房間戴耳機聽英語，客廳裡只剩碗筷的聲音。
周衡吃了半碗，突然說：“今天讓一個客戶罵了西十分鐘。”
維修配件晚到，不是他能控制的。他按安排上門，拆開檢查，確認還得等。客戶說約好的時間沒修好，家裡一堆事全耽誤，電話投訴時連他的名字一起報了。
店長讓他先道歉。客戶還是不依，問他是不是隻會拆不會修。
周衡說到這裡，笑了一聲：“我幹了十幾年，今天才知道，原來我連個機器都不認識。”
唐明舒坐下來，替他把湯往近處推。
她沒有說你別幹了，這點錢不值得，也沒有說人家著急你體諒一下。她知道他希望聽的不是這兩種話。
“配件什麼時候能到？”
“明天。還得我去，別人不接這個爛攤子。”
“你想去嗎？”
“我不去誰去？”
這句太熟了。她以前說的時候，他總回答，能者多勞。
“我不是問最後誰去。”她說，“我問你願不願意。”
周衡拿筷子的手停下來。
“不願意。”他終於說，“可我不去，這個月的績效還得扣。我爸以前就說，男人養家，哪有那麼多願不願意。”
唐明舒看著他粗糙的手。她年輕時喜歡這雙手，覺得穩，有勁；後來它們常年拿手機、拿工具，落到她肩上時越來越少。她怨的不是它們沒做所有家務，是隻有拿工具時才算辛苦，拿碗時不算。
“你明天要去，我知道。”她說，“但回家以後可以說你不高興，不一定裝得什麼都能扛。”
周衡眼眶微紅，很快低下頭喝湯。
飯後，他主動洗碗。她去把櫃底的螺絲找出來，放進一個小盒子，拿給他。
“別亂放，容易扎到腳。”
他應了一聲，忽然伸手抓住她手腕，把她拉近一點。
“最近是不是對你太兇了？”
她不知道怎麼答。若說是，像要趁他難受清算；若說沒有，又抹掉自己。
“有時候。”
”。班上你起不看是不我“
。著等
”。班個二第變也家像，問得都事件每在現。了好都麼什，來回前以。慣習不是就我“：天半了想他
