這些日子，謝明兮很少出門。
張日山的舊宅裡，她像被按進棋盒的棋子，日日被不同的人拿起來擦。
張日山教的東西很雜，什麼都有。有時候是認古物，有時是講一些天南海北的故事。他更像在陪她熬。熬一場不知什麼時候才散的雨。
尹老闆老罵張日山是老不死的，臭不要臉白吃白喝。有時也會罵無邪。罵的最多的還是胖子張家人。
謝明兮一開始很是不解，張日山看起來頂多30多歲，紅家的長輩對他卻像對一塊老木頭。
九門的人說要讓她“知道根底”。她坐在堂屋裡，面前攤著一摞發黃的舊照片。大多是殘片，不是缺角，就是人臉糊成一片。她聽他們講九門如何起家，講汪家如何從暗處長出來，講兩邊如何在一個叫古潼京的地方互相埋了七十年的刀。
她聽著，手上沒停，一張張翻。有些照片邊角被火燒過，像誰曾想毀掉什麼。她也不問，只看，像在撿一條被風沙埋住的長線。後來，她翻到一張合影。
那張照片儲存得意外地好。是一群人的合照，背景是舊式的廳堂，幾把太師椅，幾盞宮燈。人很多，站得也散。前排坐著，後排立著。謝明兮原沒在意，只看裡頭好幾個人的眉眼，和堂屋裡這些人有幾分像。霍家、解家、吳家。她一個個數過去，像在從舊時光中找身邊人的身影。
有一個人像的不像話。她拿起來時，手沒來由地輕了。照片裡是個年輕軍人，站著，軍裝筆挺，皮帶扎得極緊，肩寬腰窄，像被這身衣服從一群少年人裡單獨揀了出來。
他面朝鏡頭，眉目俊朗，臉上還有未褪盡的英氣，嘴角微揚，是笑，又是少年人那種還沒被時間磨掉的睥睨。
謝明兮盯著看了好一會兒，心想，這要是張日山的爹，那張家基因也太會長了。一個模子兩代人用，捏臉碼發一下。
她看得入神，連外頭風把幾片石榴葉吹到窗臺上都沒察覺。
謝明兮盯著照片，腦子已經不受控地往外冒故事了。
她給“張日山他爹”編了個身世：這人生在江南，高官父親，富商媽媽，十六歲那年，偷了他爹的配槍，連夜翻牆跑了，去投了軍。走的那天夜裡下著雨，他爹站在門口，披著軍大衣，沉默了半天，最後只說了句：“讓他去。摔了跟頭就知道回來了。”
他真沒回頭。後來在軍中，他升得飛快。再後來，遇見個穿旗袍的小姐，在戲園子裡，人散得差不多了，看見他站在二樓燈影裡，用扇子輕輕一晃。
扇子從袖口滑出來，落在椅邊。他下樓，彎腰撿起，遞過去。姑娘接時指尖擦過他掌心。他站定，沒說話。
十里洋場百花開。衣連香鬢，流蘇披肩輕輕垂過，擦肩一瞬，珠穗輕擦佩槍，叮噹打在心上。
他們沒來得及成親。他隨部隊北上了。那小姐等了他很多年，等到頭髮都白了。張日山他爹再沒回去。他死在某個極冷的夜裡，中了一槍，倒下去前還攥著半塊沒送出去的玉佩。謝明兮越想越覺得像那麼回事。連那照片裡的眼神，都被她看出了點“恨海難填”的遺憾。
謝明兮甚至覺得，自己哪天應該把這段寫成小說。她捧著照片，邊看邊嘆氣：“可惜了，長這樣居然有緣無分。”張日山進來時，正聽她嘀咕“姑娘一定恨死他了”。他腳步極輕地一頓，閉上眼不想睜開。
謝明兮抬頭，笑得又亮又壞：“張日山，你跟你爹真像。你爹年輕時候是不是特多姑娘追？”張日山沒答。他看清她手裡那張照片，眼裡極輕地晃了一下。
他說：“那是我。”謝明兮的笑容還掛在臉上，人卻像被定住了。她慢慢低頭，又看照片裡那個被她編完了一生的年輕人，半晌，才“哦”了一聲，像從一場荒唐又纏綿的故事裡摔回現實。
“沒有。”張日山說，“我十六歲跟著佛爺，去戲園子只是見二爺。”
她紅著臉把照片放回匣中，說：“那……那你挺抗老的。”張日山沒再說話，只把掉在窗邊的一片石榴葉撿起來，放進她手心。他說：＂閒著沒事兒就去數葉子。＂
張日山自那以後，給她佈置不少任務。案上擺著幾件舊物，有銅錢，有玉片，也有半截雕花的木匣。他一樣樣拿給她看，從紋路講到年代，再講什麼人會做這種事，怎麼做舊。
謝明兮聽得半懂，卻總愛打岔。他講到玉石的包漿，她就說：“老張頭，您不會和這老物件同歲叭？”張日山看她，不笑，只把手裡那枚玉扣放回原處：“老物件好。老物件知冷知熱。”謝明兮“哧”地一聲懶得拆穿他的倔強。
胖子教得最沒邊。他像講故事一樣，把汪家那些舊聞、派系、誰和誰不對付全混在玩笑裡講。有時說著說著，忽然問：“丫頭，你覺得你這樣的，進去能活幾天？”謝明兮翻個白眼：“胖爺！你不咒我能死啊？”胖子“嘿”地笑：“胖爺我這是給你模擬呢。裡頭盼你死的人，可比外頭多了。”王胖子的真話總混在玩笑話裡。
解雨臣總在傍晚來，帶一盒點心或半包糖。他讓謝明兮學怎麼把一句真話裹上七八層軟語，怎麼讓聽的人以為是自己想出來的主意。他說：“汪家那地方，你得學會如何把你的話變成他們的想法。”謝明兮有時會頂他：“那你現在不也在蒙我？”解雨臣笑：“所以你能防別人，防不住我。”謝明兮“嘁”一聲，別過頭。
霍秀秀教她細節。坐姿、站相、笑時露幾顆牙，哭時先紅哪隻眼。秀秀說，汪家那些姑娘個頂個精，你若露出一絲不對勁，都很危險。秀秀時不時從鏡子裡看她，笑著說她心太軟，太容易對女性放鬆警惕。
。子墜耳的宜便很對一買再，蘆葫糖吃，街逛去秀秀拉要，來出家汪從真後以等，想點有至甚。秀秀是只秀秀，信相意願更，心耐的常尋不對秀秀中其這到能兮明謝
。檀紫是也歹好，來過搶杖柺的太太老吳把。州杭趟去空得天改，行不。疼牙就兮明，錢搭又人搭又簇黎和兮明謝讓，事的門九為因到想一，行不的貴
。淨幹又氣文，穿一衫襯白，子樣的兒那站他過見沒是不。就裡心。人個兩下臺上臺”花語解“位這家解，說秀秀聽可，趣興麼什沒戲對來本。記惦總就兮明謝，子樣的戲唱臣雨解起說秀秀聽從自
”。投打你給我。子公解，嘛段一來“：賴耍柱廊著抱，依不兮明謝。思意沒唱清，上扮沒說，句兩了推他。段一來他讓鬨起非兮明謝。面宅老在常倒，了不去兒哪哪，之死假，閒也臣雨解
。風披的在存不件一勾在像，段的小極個了做，別一尖腳，挑一輕輕裡氣空在指手拿只，唱沒也他。了臣雨解像不就然忽人個整，遞一上臉往風眼，腰是腰，肩是肩，的來出浮裡子臺戲舊從像態姿那。氣神副了換只，話說不也，臂小到捲半子袖。條線的骨鎖截一出，著敞微口領，抬一頭將，背一手把，法沒得磨被臣雨解
”。把一奪豪取強得非，翻鬧裡家跟得準我，前以擱要“：說臣雨解衝，定鎮裝強，水口咽了嚥。”婚結片照“人跟想也，換，樣怎又珠秀白。了心的奔私人跟要飾首了、嫁不子戲非姐小家人戶大，裡劇視電老種那解理就然忽。截半來下上柱廊從人個整兮明謝
。裡風晚院滿這了進端樣原調腔的裡文戲把像，又輕又得拖音尾他”。～啊折須直枝折堪花有。及得來也，奪在現你那“：懶的裡戲點那著帶還眼，步兩了走朝而反，不也，言聞臣雨解
”！屋金的大大個一修得我，我等等“：句一出憋後最，天半了”你你你“，臉了紅地”騰“兮明謝
”。他招你讓“：說，腰起不直得笑旁在秀秀。滴要像得紅朵耳，走就頭扭，聲一他了”呸“兮明謝”。照婚結當，來起供片照把，張一拍館相照去就咱，了證領能你等。你等我那“：輕都肩得笑，笑臣雨解
。事的早明有還早明。了收併一也聲笑的晚今把像，簾窗上拉便，兒會一了坐只。階滿了落葉榴石，起風外窗。繩黑那間腕向地識意無手，著坐裡暗黑在麼那就。燈開沒，時獨人一兮明謝只，完笑說
。的養培兒那往被是就兮明謝。人的來出背後把願甘心人讓能、裝能、算能是的缺們他。人的打能缺不最家汪
。的己自化，去進吃都事本的們他把，前之去進在得。門扇那進推把會來將，樣一也們他可。教在真是們他。去下嚥點一點一西東些那把也，心惡犯裡胃爾偶怕哪。真認很得學
。遍一過裡心在話的學天今把，邊窗在坐，上葉榴石在打，雨有裡夜。定一不還，用們他是還，們他用是，候時到
