後半夜的霧山莊園，安靜得像一座與世隔絕的島。
林予棠睡得並不安穩。
藥物帶來的噁心還是一陣陣往上翻，骨頭深處也泛著說不清的痠痛。她側身蜷了蜷，肺部舊傷被牽動，呼吸立刻短了一截。
她沒有按鈴。
床頭那枚白色呼叫器就放在她伸手可及的地方，是傅聿川剛剛親自試過的。他怕線路出問題，接通以後又站在走廊盡頭按了三遍，確認她這邊每一次都能聽見。
林予棠卻只是睜著眼，看窗外被霧吞沒的樹影。
凌晨兩點四十分，她終於有了一點睡意。
溫熱的液體卻從鼻腔滑下來。
她抬手一碰，指腹全是血。
這段時間鼻出血已不算新鮮。她熟練地坐起身，拿紙巾壓住鼻翼，不仰頭，也不慌，只是安靜計算著時間。
一分鐘。
三分鐘。
五分鐘。
血沒有停。
白色紙巾很快被染透，床單上也落了幾滴，鮮紅得刺眼。她起身想去浴室，腳底剛踩上地毯，眼前便驟然黑了一下。
膝蓋磕到床沿，發出一聲悶響。
隔壁套間裡，傅聿川立刻睜開眼。
他原本住在主樓另一側。林予棠搬進來的第一晚，他卻讓人把檔案和衣物都移到了這裡。理由說得冠冕堂皇——她情況不穩定，夜間出事時方便處理。
實際上，他幾乎一夜沒睡。
他推門進來時，只看見林予棠跪坐在地毯上，半張臉都是血。
“予棠。”
傅聿川的聲音在那一瞬徹底變了。
林予棠抬頭，眼神還有些渙散：“我沒事，只是……”
話沒說完，她身體已經向一側軟下去。
傅聿川幾步上前，將她撈進懷裡。懷中的人輕得過分，寬大睡衣下的肩胛骨硌著他的掌心。溫熱的血蹭過襯衫領口，留下一片觸目驚心的紅。
“立刻叫醫生過來。”
值夜的護理員很快趕到，家庭醫生也在幾分鐘後進入房間。止血、測量血壓、抽血複查，一屋子人腳步急促，躺在床上的林予棠反而最安靜。
她臉上還殘留著沒有擦淨的血，睫毛低垂，甚至輕聲向護理員道歉：“床單弄髒了，又要麻煩你們。”
”。些這管別您，已而單床張一，姐小林“：角被好掖替忙連，下一了怔員理護
。近靠敢不人令得沉臉，邊床在站川聿傅
。燈頭床盞一下留只裡間房，開離人他其讓川聿傅。察觀續繼需只，象跡的失重嚴和出顱有沒時暫認確生醫，後住止於終鼻
。的著沾仍口袖，下坐邊床在他
”。了輕很經已明明我？醒會麼怎你“：問才兒會一了緩，頭枕著靠棠予林
”？室浴去人個一要還麼什為，倒摔能可己自道知然既你“
。答回有沒
”？鈴按不麼什為“：分幾了沉音聲，上呼的過被有沒枚那頭床在落目的川聿傅
