第四天夜裡，林予棠又夢見了那間沒有光的房間。
她一遍遍拍門，掌心疼得發麻，外面卻始終沒有人回應。肺裡的空氣漸漸耗盡，連呼救聲都變得微弱。
“救我……”
她從夢中驚醒，只喊出這一聲，臥室門便被推開了。
傅聿川顯然沒有睡熟，身上只穿著深色睡衣，連拖鞋都沒來得及穿。他快步走到床邊，開啟小燈，俯身檢視她的臉色。
“棠棠，我在。胸口疼不疼，呼吸有沒有不舒服？”
林予棠搖了搖頭，雙手卻仍緊緊攥著被角，掌心全是冷汗。
“門打不開……”
傅聿川回身將臥室門完全開啟，外間的燈光隨之落進來。
“門沒有鎖。你看，它一直開著，你隨時都能出去。”
她望著敞開的房門，呼吸仍未完全平復：“你一直在外面嗎？晚上也會在？”
“會，我就在外間。”
林予棠轉頭看他，眼眶一點點紅了：“可我閉上眼睛以後，就看不見你了。”
傅聿川沉默下來。他聽得懂這句話裡的依賴，又怕自己理解得太多，會讓她清醒後不安。
“那我坐在床邊，等你睡著。”
他拉過椅子，林予棠卻沒有鬆開他的衣袖，只往床的裡側挪了挪，給他留出一個位置。
“能不能再近一點？我只是……有些害怕。”
她的解釋很輕，尾音裡還帶著一點未散的顫抖。
傅聿川看了她許久，終究沒有拒絕。他掀開外側的薄被，在床邊躺下。兩人之間起初隔著半臂距離，他平躺著，雙手規矩地放在身側，連呼吸都壓得很輕。
這是他們第一次睡在同一張床上。房間裡沒有監護儀的聲響，只有床頭一盞昏黃的小燈。音樂盒半開著，裡面的海棠花安靜地停在原處。
林予棠側過身，看了他一會兒。
“傅聿川，你離得太遠了。”
他的喉結輕輕動了一下，轉頭叫她：“棠棠。”
“我冷。”
她把手伸過去，冰涼的指尖碰到他的手背。傅聿川終於轉過身，將她的手攏進掌心。林予棠順勢靠近，額頭抵在他胸前，身體仍有細微的顫抖。
“可以抱抱我嗎？”
這一次，他沉默得更久。就在林予棠以為他會拒絕時，傅聿川伸出手臂，小心地把她攬進懷裡。
