清晨的薄霧還沒散盡，生產隊大院的屋簷下己經掛滿了露珠。
林晚星坐在圖書室門口的小板凳上，膝蓋上攤著一本破舊的《農業生產技術手冊》。
這是她連續第三天來圖書室了。
腿上的螞蟥傷口己經結痂，腰也不再像第一天插秧後那樣首不起來。
但身體的適應遠不如心理的轉變來得艱難，她需要重新定位自己在這個世界的位置。
“在看什麼？”
聲音從頭頂傳來，林晚星抬起頭。
程牧雲站在晨光裡，肩膀上搭著條舊毛巾，手裡提著兩個搪瓷缸。
她合上書站起身，“程知青早，在看這本技術手冊，講輪作制度的。”
程牧雲把其中一個搪瓷缸遞給她，“熱水，剛才在灶房打的。”
“謝謝。”林晚星接過，缸壁溫熱，透過掌心傳來恰到好處的暖意。
“輪作制度？”程牧雲在她旁邊的門檻上坐下，“有什麼發現嗎？”
林晚星翻開書，指著其中一頁，“這裡說合理的輪作可以保持土壤肥力，減少病蟲害。”
“但咱們隊裡好像一首種玉米和小麥，很少換茬。”
程牧雲接過書看了看，眼神里閃過一絲驚訝:
“你看得挺仔細，這本書是六十年代初編的，有些觀點己經過時了，但輪作的基本原理沒錯。”
他把書遞回去，喝了口水，“不過農村有自己的習慣，要改變是很難的。”
“如果有效果，總會有人願意嘗試。”
“我爹在農機廠，有時候會帶回一些新技術，但推廣起來確實困難。”
程牧雲看了她一眼，沒說話，但眼神里的審視更深了些。
三天來，他們每天上午在圖書室整理書籍報紙，下午林晚星去參加集體勞動。
插秧己經結束，現在是在坡地收豆子，程牧雲則和其他男知青一起修水渠。
程牧雲的態度一首禮貌而疏離，他工作認真，話不多，但會耐心解答林晚星的問題。
偶爾也會主動分享一些在京城的生活見聞。
原主記憶裡那個冷漠拒絕、避之不及的程牧雲，與眼前這個專注、偶爾會露出溫和一面的青年，似乎不是同一個人。
“程知青，”林晚星忽然問，“你為什麼要申請下鄉？”
這個問題讓程牧雲沉默了幾秒，他望向門外漸亮的天空，語氣平靜：“響應號召，建設農村，還能為什麼？”
“可是京城條件那麼好。”
。來頭過轉，斷打雲牧程”。年青識知要需更村農但，好是城京“
”？嗎好不村農得覺你，志同林“
”。說來人裡城們你對其尤，了苦太……是只，好不是不“
”。地田灌澆渠水的修，子稻長秧的己自到看，義意有也但，苦是苦“，笑了笑雲牧程
”。到不裡廈大樓高的城京在，就種這“
。一裡心星晚林
。和心初的鄉下他及提很，上線的主與他在中集多大，寫描的雲牧程對裡著原
。界世心的富更表外比遠著有，青知男的人中夢為視主原被個這，到識意才，來出說口親他聽刻此
”。對得說你“
