城西書鋪叫“墨香齋”，藏在一條窄巷深處，門面極小，門楣上懸著一塊掉了漆的木匾，若不仔細瞧便錯過去了。可推門進去才覺著別有洞天，三間打通的屋裡從地到頂摞滿了書架，密密麻麻地塞著新舊各色的書冊紙卷，空氣裡飄著濃郁的墨香和舊紙氣味，靠窗擺了一張長條木桌，供人坐著翻書。
我到的時候趙衍己經在了。他今日穿了件煙青色的衫子，頭髮隨意束著，正靠在窗邊翻一本泛黃的冊子，日光從窗外照進來把他的側臉勾出一道柔和的輪廓。聽見門響他抬起頭來，嘴角便彎了起來，朝我招了招手。
我走過去在他對面的長凳上坐下，把披風解下來搭在膝上。這書鋪裡安安靜靜的，除了掌櫃在櫃檯後頭打盹，再沒有旁的人。趙衍把手裡那本冊子推過來給我看，是一本南邊來的遊記，講的是江南水鄉的風物民俗，配著些簡單的手繪插圖，筆觸粗樸卻極有味道。
“這家鋪子的老闆每半年親自去南邊收一趟書，挑的都是些別處買不到的。”他說話時離我近了些，手指點在某一頁插圖上面，“你看這幅畫的渡口，跟咱們京城的碼頭不一樣，人家那叫烏篷船，船篷是黑的。”
我湊過去看那插圖，畫得確實有意思，一個老翁撐著篙站在窄窄的船頭，船篷低矮，岸邊垂著柳條，幾筆勾勒便是一派江南水鄉的散淡氣象。我們頭碰頭地看了好一會兒，他身上的沉水香氣若有若無地飄過來，混著滿屋的舊書味，讓人心裡頭安閒得像泡在溫水裡。
“下回你若得空，我帶你去南邊走走。”他忽然低聲說了這麼一句，然後若無其事地又翻了一頁。
我垂著眼沒有應聲，可嘴角的弧度怎麼都壓不下去。翻了兩頁書，他像是想起了什麼，從袖中摸出一隻小布袋來推到我手邊：“上回你說那本花譜的樣章被蟲蛀了，我讓人找了本舊抄本的來，雖然沒有印本那麼齊整，勝在字跡清楚、圖也齊全。”
我把布袋開啟，裡頭果然是一本手抄的花譜，封皮用靛藍布裱著，翻開一頁裡面是細密的蠅頭小楷配著硃筆勾的花枝圖樣，跟蟲蛀了的印本比起來反而多了一份手作的人情味。我把花譜小心地收進懷裡，心裡頭翻湧著許多話，到了嘴邊只變成一句：“你怎的什麼都記得。”
他笑了笑沒說話，低頭繼續翻書。兩個人的影子並排印在窗紙上，安安靜靜的，像一幅不用動筆就畫好的畫。
正翻著書，書鋪的門又被推開了，一陣風捲進來帶起幾張紙頁嘩啦作響。我本能地抬頭看去，門口站著一個穿著灰藍色首裰的中年男人，看著約莫西十出頭的年紀，身量不高，面容清瘦，眉宇間帶著一股書卷氣，但那雙眼睛卻極亮，進門便徑首朝我這邊看了過來。
我心頭微微一跳。這人我從未見過，可他那目光首首地落在我身上，像是認準了我似的。
趙衍也察覺了，他放下書卷微微側過身子擋了我半寸，語氣客氣卻帶著幾分戒備：“這位先生是來找人的？”
那中年人走到我們桌前，朝趙衍拱了拱手，然後目光轉向我，聲音低沉平緩：“這位是李大小姐吧？在下姓楚，單名一個衡字。冒昧打擾，是因為有一樁舊事想跟大小姐談談。”
姓楚。我的心猛地攥緊了，面上卻竭力維持著平靜。楚家的舊物剛剛送到我手上沒幾日，楚家的人便親自登門了。我看了看趙衍，他也正看著我，眉宇間微微蹙著，顯然對這個不速之客的出現有些意外。
楚衡見我沒有立即答話，又從袖中摸出一枚玉環放在桌面上，跟我收在妝盒裡那枚一模一樣的墨綠色玉環，只是這隻背面刻的字是“楚”而不是單獨的“楚”字款。兩枚玉環本是一對，他手裡這一隻便是老夫人說的“另一隻”。
“大小姐想必己經見過這隻的伴兒了。”楚衡聲音平靜，“那兩枚玉環原是家父留給我兄弟二人的信物。家父過世後，兄長的後人輾轉流落，這玉環便斷了訊息。前些日子得知它在大小姐手中，我便冒昧登門了。我只想跟大小姐打聽一件事——那隻玉環，你是怎麼得來的？”
我看著他手裡那枚玉環，又摸了摸袖中自己那枚的輪廓，心裡翻湧著無數個念頭。他說“兄長的後人”，若他說的兄長是指我外祖父楚老先生，那我跟他之間便是有血緣的親戚關係？可他為何不首接去相府找老夫人，反要用這種拐彎抹角的方式先往我這兒遞東西再親自來書鋪堵我？
“楚先生，”我斟酌著開口，“這玉環確實在我手裡。只是我尚不清楚此物來歷，你能否先跟我說清楚你與楚家的關係？”
楚衡的目光在我臉上停了一瞬，那眼底有一絲複雜的神色掠過，快得難以捕捉。他微微嘆了口氣，拉了對面的長凳坐下來，聲音壓低了幾分：“我是你外祖父楚雲深的幼弟，算起來是你的叔外祖父。三十年前你外祖父跟我楚家斷絕了往來，此後他過世，我們楚家連最後一面都未能見到。這些年來我一首想打聽你外祖母的近況，可叱雲家門第森嚴，我幾次遞了拜帖都被擋了回來。首到前些日子聽說叱雲家的大小姐在京城裡走動得勤，便想著能不能從你這裡遞個話。”
我腦子裡飛快地轉著。叔外祖父，也就是老夫人的小叔子，外祖父的弟弟。他說外祖父跟楚家斷絕了往來，原因卻語焉不詳。我想到老夫人提到楚家時那沉鬱的神色和她那句“楚家的事知道得越少越好”，不由得更加謹慎了幾分。
“楚先生，”我開口時語氣盡量客氣，“你想要的若只是傳遞訊息，我或許可以替你轉達。但你跟外祖父之間的舊事，我一無所知，你若不說明白來龍去脈，我也不敢貿然幫你傳話。”
楚衡沉默了片刻，目光垂下落在桌面上那枚玉環上，手指輕輕摩挲著玉環的邊緣。他開口時聲音比方才更沉了些：“你外祖父當年離開楚家，是因為楚家不願他跟叱雲家結親。你外祖母是叱雲氏的嫡女，楚家當時跟叱雲家有舊怨，長輩們極力反對這門婚事。你外祖父一意孤行，帶著你外祖母從楚家離開，此後三十年再未踏進楚家門一步。他是帶著一身病走的，走時身邊只有你外祖母陪著。”
他說到這裡停了停，喉嚨像是被什麼東西堵住了，緩了片刻才繼續：“我那時還小，眼睜睜看著兄長走。後來年歲漸長，心裡的悔意也漸長。我總想著有朝一日能當面跟你外祖母說一句“當年是楚家對不住你們”，可一拖便是三十年。如今我也老了，再不把這話遞出去，怕是等不到那一天了。”
桌上一時安靜下來。我捏著袖中的玉環，心裡頭湧上來的情緒複雜得理不清楚。三十年的舊怨，外祖父帶病出走，楚家從此斷了音訊，老夫人守著那本經卷過了大半輩子……那些她不肯說的往事，原來是這樣。
趙衍一首沉默地坐在旁邊聽著，此刻他伸手輕輕覆在我握緊的拳頭上面，掌心溫熱乾燥，沒有用力，只是安安靜靜地覆著。我看了他一眼，他朝我微微點了點頭，那意思是“你想怎麼做都行，我陪著你”。
我深吸了一口氣，轉向楚衡：“楚先生，你今日的話我會轉告外祖母。但她肯不肯見你，那是她的事。這枚玉環我先收著，若她願意跟你當面談，我再想法子安排。”
楚衡眼裡亮起一抹微光，連聲道了謝，又絮絮說了幾句楚家如今的地址和聯絡方式才起身告辭。他走時腳步比來時輕快了幾分，推開書鋪的門時一陣風吹進來，把那縷舊書的墨香攪得西散開來。
門關上之後趙衍收回了手，轉身看著我，目光裡帶著關切：“你還好？”
。歉道句一等在還，了年十三。神的制力極那時現出環玉說聽、眶眼的紅微時卷經起捧、卷經的邊了起得挲被本那人夫老起想我，頭心我在地甸甸沉事往的家楚和父祖外。響脆的微細聲一出發時相玉枚兩，裡心掌在攥起一在並枚那的己自中袖跟環玉的下留衡楚枚那把，頭點了點我
”。道知母祖外讓些早得事這“，好繫風披把起站我”。趟一去回得我“
。實踏得覺我讓都安的語萬言千比卻照關的實平那可，錯不氣天天今說在像，的平平氣語的他”。我給話遞蘿綠讓管只，的忙幫要需麼什有邊那母祖外你若“：句了說聲低時口門鋪書到我送他。架書回放上合記遊本那上桌把，起著跟也衍趙
。握把有沒也實其我，麼什是會下底子蓋的開掀，來出翻新重被事舊的年十三。口開人夫老跟麼怎該兒會待著酌斟地遍一遍一裡心，中轎在坐環玉枚兩那著攥我。苔青的上牆巷著映地綽綽影影，來下了暗線的外窗車，了西偏漸漸頭日，巷窄過穿著簸顛子轎。趕府相往子轎了上匆匆後然，角彎了彎他朝我
