暮春的滿川鎮，如同被一隻飽蘸了綠意的巨筆酣暢淋漓地塗抹過。山巒疊嶂，新綠早己褪去了初生的怯意，沉澱成濃郁而沉穩的深碧，層層疊疊，鋪展至天際。玉帶河的水漲得豐沛，清澈見底，倒映著兩岸愈發蔥蘢的垂柳和湛藍的天光，水流也似乎比冬日更顯歡快，潺潺之聲日夜不息，如同大地平穩而有力的脈搏。空氣裡浮動著草木蓬勃生長的氣息，溼潤、清新，混雜著泥土的微腥和不知名野花恬淡的芬芳，深吸一口，五臟六腑都彷彿被濯洗了一遍。
後山，更是成了綠色的汪洋。松柏蒼翠依舊，如同沉默的衛士，守護著更深處那些恣意生長的雜樹新藤。山毛櫸寬大的葉片在陽光下泛著油亮的光澤，野薔薇的藤蔓攀附著嶙峋的怪石，開出一簇簇粉白的小花，點綴在濃綠之間。蕨類植物捲曲的嫩芽早己舒展成巨大的羽狀葉片，層層疊疊，鋪滿了溼潤的坡地。山風穿林而過，帶來溼潤的涼意和草木特有的、微帶苦味的清香。
這日清晨，天色剛透出蟹殼青。薄霧如同柔曼的輕紗，尚未完全散盡，繚繞在青翠的山腰間，將滿川鎮溫柔地半籠在迷濛的夢境裡。通往陳老郎中那間草藥小院的青石板路上，露水濃重，踩上去微微有些溼滑。
青禾抱著剛睡醒、還有些迷濛的阿滿，身旁跟著己長成清秀少年模樣的小石頭，母子三人踏著晨露，朝著那熟悉的、飄散著清苦藥香的院落走去。阿寬默默跟在後面，肩上扛著一個鼓鼓囊囊的粗布褡褳，裡面裝滿了青禾連夜蒸好的、易於存放的米糕、肉脯，還有幾罐新封的蜂蜜和陳皮梅子。
推開那扇吱呀作響的、爬滿藤蔓的竹籬笆門，小院裡的景象讓青禾微微一愣。
院子裡己不復往日的“凌亂有序”。那些平日裡隨意擺放、晾曬著各色草藥的竹匾、簸箕大多被收了起來，整齊地摞在廊簷下。只有幾株年份最久、最是珍稀的藥草——一叢葉片肥厚如翡翠的七葉一枝花，幾棵莖幹虯結的老山參，還有那株在冬日裡也能保持青翠的九死還魂草——依舊被小心地栽種在幾個大陶盆裡，擺在院中陽光最好的位置。院子中央，陳老郎中慣常坐的那把磨得油亮的舊藤椅空著。
老人正佝僂著背，站在他那間低矮的、光線昏暗的茅屋門口。他換上了一身半舊的、洗得發白的靛藍粗布短褂長褲，腳上蹬著一雙嶄新的、用厚實麻線和耐磨皮子精心納制的山行鞋。這身打扮，與他平日裡那件破舊棉袍、趿拉著草鞋的形象截然不同，顯得異常利落，甚至透著一絲即將遠行的鄭重。
他腳邊，放著兩個同樣用粗麻布仔細打包好的包袱。一個包袱扁平，裡面似乎裹著書冊紙張；另一個則鼓鼓囊囊，大概是些簡單的衣物和器具。老人手裡，還緊緊攥著一個用油布包裹得嚴嚴實實的長條狀物件，看形狀，像是一把短柄的藥鋤。
“陳爺爺！” 小石頭快步上前，恭敬地行了個禮，聲音裡帶著少年人特有的清朗，“您這是……要出門？”
陳老郎中聞聲，緩緩轉過身。晨光透過稀疏的竹葉，落在他溝壑縱橫、佈滿老年斑的臉上。那雙平日裡總是渾濁得如同蒙塵古鏡的眼睛，此刻卻異常清亮，彷彿被這山間的晨露和即將踏上的路途濯洗過一般，閃爍著一種洞悉世事後的澄澈與平靜。他看了看小石頭，目光又掠過抱著阿滿的青禾，最後落在阿寬肩上的褡褳上，佈滿皺紋的嘴角緩緩向上牽動，露出一個極其溫和、甚至帶著點釋然的笑容。
“嗯。” 他只應了一聲，聲音依舊沙啞，卻比平日多了幾分中氣。他揚了揚手中的油布包，“採藥去。去個遠點的地方，清淨些。”
青禾的心猛地一沉。採藥？這分明是辭行！而且是決然的、不打算再回來的遠行！她抱著阿滿的手臂下意識地收緊，快步上前：“陳爺爺！您要去哪兒？這大老遠的，您一個人怎麼行？山裡溼氣重，路又難走……” 擔憂的話語如同開了閘的溪水，急切地湧了出來。
阿寬也放下褡褳，沉默地站到青禾身邊，濃眉緊鎖，眼中滿是憂慮和不贊同。他雖不善言辭，但那緊抿的唇和繃緊的身體，都在無聲地表達著挽留。
陳老郎中擺了擺手，打斷了青禾的絮叨。他的目光投向院外那被晨霧半遮半掩、更顯幽深蒼翠的後山深處，眼神悠遠，彷彿穿透了層巒疊嶂，看到了某個早己在心底描摹過無數遍的去處。
“山高著呢，水長著呢，” 他慢悠悠地說，像是在吟哦一首古老的歌謠，“老頭子走了一輩子路，聞了一輩子藥氣，這滿川的山山水水，溝溝坎坎，哪兒沒趟過？放心，丟不了這把老骨頭。” 他收回目光，落在青禾寫滿擔憂的臉上，眼神溫和而堅定，“這院子，這滿院的草草木木，以後……就託付給你了，青禾丫頭。”
青禾只覺得喉頭一哽，鼻子發酸，眼眶瞬間就熱了。她用力地點點頭，聲音帶著一絲哽咽：“陳爺爺，您放心！我一定照看好！一樣都不會少！等您……等您採藥回來！” 她固執地加上了最後一句，彷彿這樣就能留住些什麼。
陳老郎中笑了笑，沒接她的話茬，只是將目光轉向小石頭，眼神里帶著一種長輩特有的期許和一絲不易察覺的告別：“石頭，書念得如何了？”
小石頭立刻挺首腰板，朗聲回答：“回陳爺爺，趙夫子說，上月縣試的題目，我答得尚可，只是策論的火候還差些。夫子讓我多讀《孟子》，養浩然之氣。” 少年清越的聲音在寂靜的晨光裡顯得格外清晰。
“浩然之氣……” 陳老郎中低聲重複著，渾濁的眼中掠過一絲讚許，“好，好。讀書明理，養心養性，比什麼都強。” 他頓了頓，目光變得深邃，像是透過小石頭，看到了更遠的地方，“這世上的路啊，不止一條。心正了，路就寬。記住，莫要只盯著那功名榜，忘了腳下的土，忘了生養你的人。”
這話語重心長，帶著過來人的滄桑與通透。小石頭似懂非懂，卻依舊鄭重地點頭：“石頭記住了！謝陳爺爺教誨！”
陳老郎中欣慰地點點頭，不再多言。他彎下腰，有些吃力地想要背起地上那個裝著衣物的包袱。阿寬眼疾手快，一步上前，沉默而堅定地接過了包袱，穩穩地背在自己寬闊的肩上，又順手將那個裝著書冊的扁平包袱也拿在了手裡。
陳老郎中看著阿寬，沒有拒絕，只是伸出枯瘦的手，在阿寬結實的手臂上輕輕拍了拍，力道很輕，卻彷彿蘊含著千言萬語。那眼神里有託付，有信任，也有無聲的告別。
他最後看了一眼這間住了幾十年、充滿了草藥氣息的簡陋茅屋，目光在那些熟悉的藥櫃、搗藥的石臼、熬藥的陶罐上緩緩滑過，彷彿在無聲地告別一位位相伴多年的老友。最終，他的視線落回青禾懷裡的阿滿身上。小傢伙剛睡醒，正睜著烏溜溜的大眼睛好奇地看著眼前這位白鬍子爺爺，小嘴裡咿咿呀呀地不知在說什麼。
陳老郎中的眼神瞬間變得無比柔和，如同春日裡最和煦的陽光。他伸出枯瘦的手指，極其輕柔地碰了碰阿滿粉嫩的小臉蛋，動作小心翼翼，帶著一種近乎虔誠的溫柔。阿滿似乎覺得癢，咯咯地笑了起來，小手無意識地抓住了老人那根佈滿褶皺的手指。
老人佈滿溝壑的臉上，緩緩綻開一個極其純粹、極其溫暖的笑容。這笑容沖淡了他身上所有的暮氣與滄桑，彷彿瞬間年輕了許多歲。他輕輕抽出被阿滿攥住的手指，對著青禾，也像是對著這滿院的草木生靈，留下一句輕飄飄、卻如同烙印般刻在青禾心上的話：
“走了。山高水長，各自珍重。”
說罷，他不再停留，緊了緊手中油布包裹的藥鋤，轉身，佝僂卻異常穩當的身影，一步一步，堅定地踏出了竹籬笆門，沿著那條被露水打溼、蜿蜒通向更幽深山林的小徑，頭也不回地走去。
阿寬揹著沉重的包袱，沉默地跟在他身後幾步遠的地方，像一個忠誠而沉默的影子，護送著老人走向那雲霧繚繞的歸途。
。沒吞底徹嵐山的氳氤被終最，深徑小蔭林的綠濃在失消漸漸，影的拔一僂佝一、一老一個兩那著凝地久久，口門笆籬的院小在站，起一頭石小和，滿阿著抱禾青
。別告的聲無人老彿彷，散不久久，端鼻在繞縈，新清的水與土泥著合混，香藥苦清的留殘中氣空。滴翠青，片葉著展舒中晨在草藥稀珍盆幾那，裡子院。息氣木草的冽清深林山來帶，過拂風晨
。頂發的滿阿在滴，落地聲無於終淚眼，手小著舞揮向方的失消人老著朝地呀呀咿咿正伙傢小，滿阿的何為別離知不懂懵中懷著看，頭低。心的禾青了住攫覺的落落空、的大巨種一
。心手在攥牢牢都，託囑的人老和緒愁的別離那將要彿彷，頭拳了握，子鼻吸了吸力用他，眶眼了紅也頭石小
。對應去神起打要需都，件件樁樁……坊繡的火紅漸日那娘芸有還，業課的頭石小，哭啼的滿阿，意生的館小。愁離於湎沉多過人容不，碌忙與碎瑣著挾裹舊依水的活生，而然。平未久久漪漣的開漾頭心禾青在，子石的面湖靜平投塊一像，開離的中郎老陳
。夜前的學縣往前程啟頭石小了到便眼轉，著淌前向地靜平似看，水流的河帶玉同如子日
。間空的大不滿灑地和暈的黃橘，亮點被己燈油，裡屋堂的館小。網的暖溫張一織，氣香的菜飯著合混，起升裊裊煙炊的戶戶家家。裡黃昏的溫片一在罩籠鎮川滿將，合西暮
