＞夏夜乘涼，青禾教孩子們辨認星象。
＞阿寬默默在人群外圍點起艾草，火光映著他新刻的十二生肖小板凳——
＞那是給明年開蒙的孩童準備的。
---
三伏天的酷烈終於被幾場暢快的秋雨澆熄了氣焰。立秋一過，滿川鎮的天穹彷彿被水洗過一般，澄澈高遠得令人心醉。白日里，陽光依舊明亮，卻不再帶著灼人的鋒芒，溫煦地灑在飽滿低垂的稻穗上，灑在玉帶河粼粼的波光裡，也灑在人們被暑氣折磨得蔫了許久、此刻終於舒展開來的笑臉上。
傍晚的風，褪盡了燥熱，裹挾著田野裡新稻抽漿的清香、泥土被雨水浸潤後的潮潤氣息，以及塘堰裡初生蘆葦的淡淡甜味，溫柔地拂過小鎮。炊煙次第升起，筆首地融入漸漸染上瑰麗霞光的暮色之中，寧靜而祥和。
“滿川小館”的喧囂在暮色西合時漸漸平息。送走最後一撥食客，青禾和阿寬利落地收拾好桌椅碗盞，又將堂屋前後門窗盡數敞開，讓帶著涼意的晚風毫無阻礙地穿堂而過，帶走白日里積攢的最後一絲煙火氣。
阿薇像只終於被放出籠子的小雀，光著腳丫在打掃乾淨的青石板地上跑來跑去，小嘴裡哼著不成調的兒歌，追逐著幾隻低飛的螢火蟲。那點點幽綠的光在她身邊忽明忽暗，惹得她咯咯首笑。
“阿滿！別磨蹭了！快把竹床搬出來！” 芸娘爽利的聲音由遠及近。她換上了一身輕薄的竹青色夏布衫褲，手裡搖著一把半舊的蒲扇，臂彎裡還挎著一個沉甸甸的竹籃，籃子裡裝滿了新摘的脆李、洗淨的嫩黃瓜，還有一大把散發著辛辣清香的艾草。
“哎！來了！” 阿滿應聲從後院跑出來。他己是個半大小子，身量結實，力氣見長。他麻利地扛起堂屋角落那張寬大厚重的老竹床，穩穩當當地搬到小館前院最開闊平坦的空地上。竹床被井水擦洗過，涼沁沁的，散發著竹子特有的清香。
阿寬也搬出了幾張矮竹凳和一個矮几。矮几上，青禾早己擺好了一個粗陶大盆，盆裡盛著湃在井水裡浸了半日的西瓜，翠綠的瓜皮上凝結著一層細密的水珠，看著就讓人口舌生津。旁邊還有幾隻洗淨的粗瓷碗和一柄鋒利的菜刀。
“青禾丫頭，你這瓜挑得好！聽聽這聲兒！” 芸娘放下籃子，走到矮几旁，屈起手指在最大的那個西瓜上“咚咚”敲了兩下，聲音清脆悅耳，她滿意地點點頭。
很快，小館門前這片空地就成了滿川鎮夏夜乘涼的天然據點。左鄰右舍的老人搖著蒲扇，趿拉著木屐，慢悠悠地踱了過來；剛下工回來的漢子們，打著赤膊，端著自己家的大海碗，裡面或是稀粥，或是拌了醬菜的冷麵，也湊了過來；更有不少婦人帶著自家孩子，提著小板凳，說說笑笑地聚攏。小小的空地頓時熱鬧起來。
阿滿儼然成了孩子王，帶著一群半大小子在稍遠一點的草叢裡追逐螢火蟲，大呼小叫，驚起一片蛙鳴。阿薇也邁著小短腿想加入，被青禾笑著拉住了：“阿薇乖，天黑了，小心絆倒。來，坐阿孃這兒。”
青禾抱著阿薇坐在竹床中央，芸娘坐在一旁，手裡搖著蒲扇，不時給阿薇扇兩下，驅趕著偶爾飛來的蚊蚋。晚風習習，帶著田野裡禾苗的清香和塘堰水汽的微腥，吹在身上，說不出的舒爽愜意。
“今年這稻子，長勢是真喜人啊！” 一位鬚髮皆白、臉上佈滿溝壑的老農眯著眼，望著遠處月光下黑黢黢、卻輪廓飽滿的稻田，語氣裡滿是欣慰，“穗頭沉甸甸的，壓得稈子都彎了腰。只要老天爺再賞臉，給個把月的好日頭，別鬧蟲害，準保是個大豐年！”
“可不是嘛！” 旁邊一個精壯漢子介面道，他是鎮上有名的種田好手，“我家那幾畝靠河的地，稻稈子壯得跟小樹苗似的，穗子抽得又齊又長！多虧了青禾阿寬他們整修的水渠和水磨坊，今年春上引水澆灌，可省了大力氣了！” 他說著，朝阿寬的方向感激地拱了拱手。
阿寬正蹲在人群稍外圍的陰影裡，聞言只是抬起頭，憨厚地咧咧嘴，算是回應，手裡依舊在忙活著什麼。
“是啊是啊！阿寬這手藝，沒得說！那水車，那水磨，轉得又穩當又省力！”
“青禾丫頭弄來的那些堆肥的法子也好使！地力瞧著就比往年足！”
“還有陳老郎中留下的驅蟲藥方，今年稻田裡那鑽心蟲，少多了！”
“……”
鄉鄰們七嘴八舌，話題都圍繞著即將到來的豐收。話語裡充滿了對土地的深情、對勞作的敬意，以及對未來的篤定期盼。那是一種紮根於泥土、流淌在血脈中的、最樸素的喜悅和滿足。空氣裡瀰漫著西瓜的清甜、艾草的辛香、汗水的微鹹，以及濃得化不開的、屬於田野和家園的安寧氣息。
青禾抱著阿薇，靜靜地聽著，嘴角噙著溫柔的笑意。晚風吹拂著她額前的碎髮，帶來遠處稻田沙沙的輕響，如同大地沉穩的呼吸。她低頭，輕輕捏了捏女兒肉乎乎的小手，指著東南方天際最先亮起的那顆異常明亮的星辰，柔聲問：“阿薇，看，那顆最亮的星星，像什麼？”
阿薇仰著小腦袋，順著阿孃的手指望去，黑葡萄似的大眼睛在暮色中閃閃發亮。她歪著小腦袋，看了半晌，奶聲奶氣地大聲說：“像……像阿孃灶臺上的油燈燈！”
稚嫩的童音引得周圍大人們一陣善意的鬨笑。
“哎喲，我們阿薇真聰明！”
“可不是嘛，又亮又暖乎，可不就像盞燈！”
”。了亮照人的活幹起早給，邊天在掛地早早就它，床起沒還公公太天每，星星的快勤最是它。’星明啟‘也，’星金白太‘，字名個有還它，你訴告孃阿過不。對也得說薇阿“：道正糾，蛋臉小的兒親了親，不俊忍也禾青
。星亮顆那著盯地奇好舊依睛眼大，著複重地懂非懂似薇阿 ”……星明啟“
。帶的際天貫橫、離迷璨璀條一匯漸漸，上幕天的藍幽邃深發愈在現出第次，亮點手的形無隻一被同如辰星的多更，時這
。著扭裡懷禾青在子小，河銀著指地興薇阿 ”！的亮亮！的長長？麼什是那！孃阿！孃阿“
”？好不好事故個講你給孃阿。河銀也“，流溪淙淙同如，晰清和外格得顯中風晚在音聲的禾青 ”，河天是那“
。上邊床竹在坐，來過了也滿阿。禾青著地晶晶亮睛眼，臉小著仰個個一，邊床竹到攏圍下一啦呼，力意注了引吸被也們子孩的蟲火螢逐追邊旁連，來下靜安刻立薇阿僅不，事故有聽一
”……織的岸對著地夜夜日日，兒雙一著挑他，星郎牛是就那，筐籮個兩著挑擔扁像，星星小顆兩有還，邊旁星星的亮很也顆那，河天的寬寬著隔，邊西河天。緞錦的麗最出織霞雲用，邊河天在都天每。星織是就，的銀著閃樣一子梭像，的亮最顆那，看“，辰星的亮明外格顆兩那側兩河銀著指。來道娓娓說傳的麗而老古個那將，量力安的異奇種一著帶卻，高不音聲的禾青 ”……織，仙的巧手靈心位一著住，邊東的河天，啊前以久很久很“
。辰星的化兒雙一們他和郎牛、織著認辨中河星的璨璀在力努，轉向方指手的禾青著隨袋腦小，迷了得聽們子孩
。問地切急孩小的辮角羊著扎個一 ”？嗎了面見們他來後？呢來後那“
