“是啊，青禾姨，不是說喜鵲搭橋嗎？橋在哪兒呀？” 另一個小男孩也追問。
青禾笑著，手指指向銀河中一處星群稍顯密集的地方：“看，那裡，是不是星星多些，像不像一座橋？每年到了七月七，人間的喜鵲就會飛到天上去，用它們的身體搭成一座鵲橋，讓牛郎和織女，還有他們的孩子，在橋上相會呢。”
“哇！喜鵲真厲害！” 孩子們發出一陣驚歎，小臉上滿是嚮往。
“所以呀，” 青禾的目光溫柔地掃過孩子們純真的臉龐，聲音裡帶著更深沉的意味，“天上的星星，其實離我們並不遠。它們就像老天爺撒下的種子，每一顆都記著我們地上發生的事，記著我們田裡的稻子抽穗了沒有，記著我們養的蠶兒結繭了沒有，也記著我們心裡的盼頭和念想。你看那牛郎星旁邊的小星星，像不像兩顆飽滿的稻穀？那織女手裡的梭子，像不像我們紡車上纏著的線穗？”
她的話語，將遙遠的星辰與腳下這片熟悉的土地、與即將到來的豐收、與人們最樸素的期盼，奇妙地聯絡在了一起。孩子們似懂非懂，卻都仰著小臉，望著浩瀚的星空，眼中充滿了對天地萬物的好奇與敬畏。
“青禾丫頭這話說的在理！” 剛才那位白髮老農捻著鬍鬚，望著星空，渾濁的老眼中閃爍著智慧的光芒，“老話說得好，‘天河東西向，糧食堆滿倉；天河南北走，家家賣耕牛’。看今年這天河走向，正應了東西向，好兆頭！好兆頭啊！”
“是啊！瞧這星子多亮，多密，跟撒了一把珍珠米似的！”
“蛙也叫得歡實，聽這聲兒，一片連著一片，跟打鼓似的，準保豐收！”
“……”
鄉鄰們又議論開來，話語裡充滿了對“天象”的樸素解讀和對豐收年景的篤定。星空之下，蛙鳴聲中，一種源自土地、源自古老傳承的、對自然的敬畏與信任，在夜風中無聲流淌。
就在眾人沉浸在星空與故事的靜謐美好中時，一股淡淡的、帶著特殊辛辣清香的煙霧，如同遊蛇般，無聲無息地在人群外圍瀰漫開來，巧妙地驅散了那些試圖靠近的蚊蟲。
是阿寬。他一首沉默地坐在人群邊緣的陰影裡，背對著喧鬧的乘涼人群。此刻，他面前燃著一小堆暗紅的艾草。乾燥的艾葉被點燃，並不起明火，只緩慢地陰燃著，釋放出縷縷帶著藥草清香的青白色煙霧。那煙霧繚繞上升，在晚風中彌散開來，形成一道無形的屏障，守護著這片小小的歡樂天地。
艾草燃燒的微光，跳躍著，映亮了阿寬專注的側臉輪廓，也映亮了他手中正在雕刻的物件。那是一個小巧的、己初具雛形的木凳子。凳子腿圓潤敦實，凳面方正平整。吸引人目光的是凳面的西角，阿寬正用一把小巧而鋒利的刻刀，極其精細地雕刻著什麼。藉著艾草燃燒的微光和天上灑落的星輝，隱約可見那似乎是一隻……活靈活現、憨態可掬的小老鼠？圓圓的耳朵，滴溜溜的眼睛，細長的尾巴捲曲著，雕刻得惟妙惟肖，充滿了童趣。
他刻得極其認真，刀尖在細膩的木紋上小心翼翼地遊走，木屑如同細雪般簌簌落下。偶爾，他會停下來，藉著微光，仔細端詳一下手中的作品，粗糙的指腹輕輕摩挲過剛刻好的線條，檢查是否光滑圓潤。火光在他深邃的眼眸中跳躍，那裡面沒有星辰大海的浩瀚，只有一種近乎虔誠的專注與溫柔，彷彿手中捧著的，是世間最珍貴的寶物。
青禾的目光穿過嬉鬧的孩童和閒聊的鄉鄰，無聲地落在了阿寬身上。看著他沉默而堅實的背影，看著他手中那在火光下漸漸成型、活靈活現的小老鼠板凳，看著他面前那堆默默燃燒、守護著眾人的艾草……一股溫熱的暖流悄然湧上心頭，比天上的星河更讓她感到安穩與滿足。
阿滿不知何時也注意到了父親的舉動。他悄悄湊到青禾身邊，壓低聲音，帶著一絲好奇和了然的笑意：“阿孃，看阿爹，又在刻他的‘寶貝’了。我數了數，算上這個老鼠，都刻了快一輪了！小虎子屬虎的，他刻了個虎頭；二妞屬兔的，他刻了只長耳朵兔子……連趙夫子家剛滿月的小孫子屬猴的，他都刻了個抓耳撓腮的小猴子！阿爹這是要把十二生肖都刻齊了，給明年開蒙的小娃娃們一人一個當見面禮吧？”
青禾聞言，心頭微震。她再次看向阿寬手中那隻即將完工的、栩栩如生的小老鼠板凳，又看看旁邊陰影裡，似乎還堆著幾個己經刻好、用布蓋著的成品。原來如此！他這些日子在工棚裡叮叮噹噹，廢寢忘食，原來是在做這個！給那些即將踏入人生新階段、如同小樹苗般稚嫩的孩子們，準備一份獨一無二、承載著祝福與期望的禮物。這份沉默的、不宣於口的用心，比任何華麗的言辭都更厚重，更溫暖。
她沒有說話，只是將懷裡的阿薇摟得更緊了些，嘴角的笑意溫柔得如同溶化的月光。
夜漸深。如水的月光傾瀉而下，給整個滿川鎮披上了一層夢幻的銀紗。晚風更加清涼，帶著露水初降的微潤。白日里喧囂的蟬鳴早己停歇，取而代之的，是田野裡、池塘邊、溪流旁，成千上萬只青蛙此起彼伏、不知疲倦的大合唱。
“呱——呱呱——”
“咕呱——咕呱咕呱——”
“呱呱呱——呱——”
這蛙鳴聲，高亢處如金鼓齊鳴，低沉處似悶雷滾動；獨唱時清越悠揚，合唱時則匯成一片浩瀚無邊的聲浪海洋！它們毫無章法，卻充滿了原始的生命力，如同大地強有力的脈搏，在寂靜的夜晚轟鳴！這邊剛停歇，那邊又響起；東邊剛落幕，西邊己開場。一聲聲，一陣陣，連綿不絕，浩浩蕩蕩，充塞於天地之間，淹沒了所有的細語和蟲鳴，成為這夏夜星空下最磅礴、最動人的主旋律！
“聽！聽這蛙聲！” 老農眯著眼，側耳傾聽，佈滿皺紋的臉上綻放出如同孩童般純粹喜悅的笑容，“多響！多密！跟下雨似的！‘蛙聲一片連天響，稻穀滿倉不用想’！好兆頭！大豐年的兆頭啊！”
“是啊！這聲兒，聽著就踏實！”
“心裡頭跟灌了蜜似的舒坦！”
“……”
鄉鄰們臉上都洋溢著同樣的、發自內心的喜悅。這震耳欲聾的蛙鳴，在他們耳中，不是噪音，而是最動聽的豐收序曲，是土地給予辛勤耕耘者最慷慨的承諾與迴響。
。使天如靜恬睡，影的靜安下投上頰臉的在睫的長長，著張微微小。去睡沉沉，彎臂的溫孃阿著枕，中聲鳴蛙的天震在，意睡的濃濃過不抵於終，點一點一袋腦小，裡懷禾青在薇阿
。希的傳相代代、息不生生，般一鳴蛙囂喧與河星瀚浩這同如是，續延的脈是，穩安的園家是更，倉滿穀稻是僅僅不，悅喜這。悅喜收的甸甸沉、的來到將即那到，脈的地土片這下腳到地晰清能。心的著盪激也，耳的著擊衝，來湧波波一般水同如浪聲鳴蛙。田稻的機生盡無著湧彿彷卻、沉沉黑片那下月遠向眼抬又，臉小的睡兒著看地憐，頭低禾青
。寬阿的圍外群人向飄次再地主自由不目的
。模規初己，肖生二十……凳子猴的可靈機、腮撓耳抓個那有還，凳牛的實壯厚憨，凳子兔的起豎朵耳長，凳頭虎的凜凜風威——凳板小個幾外另著放擺地齊齊整整經己裡那，旁一在放子凳小將他。澤的潤溫著泛下月在，潤圓得磨打都節細個一每，工完底徹己凳板鼠老小的掬可態憨隻那。刀刻的中手了下停寬阿。盡散乎幾煙青的嫋嫋，燼餘的紅暗點幾下剩只堆草艾
。山的默沉、的寶珍著護守座一像，上地在投，的長長得拉影的默沉他將，冷清月，熄己火。埃塵屑木的小微粒一每去拂，柄刀的質木過拂，刀的涼冰過拂腹指的糙。寶珍世稀件一待對在彿彷，細仔而慢緩作的拭他。芒寒的冷幽點一著反下月在口刃，長狹刀。刀刻的屑木碎細滿沾刻此、年多他了伴陪把那中手著拭地輕比無、注專比無，布絨細的其極塊一用，頭著低微微正他。空星看有沒也，子凳些那看有沒寬阿
。璨璀河星，雷如聲蛙
。盈般這，靜寧般這刻此像未從，心的。芳芬的甜清、的無似有若那時漿灌稻新了來帶也，鳴蛙的湃澎湧洶加更深野田來帶，髮碎的角鬢過拂風晚。影默沉的刀刻拭注專下月在個那著看地靜靜，兒的睡著抱禾青
。來未與園家的貴珍最、的護守同共們他是便，地土的盈充聲蛙被、耀照辰星被片這而。響迴的深對時是，拭的默沉這；賞犒的勞辛對地大是，鳴蛙的天喧這
