蘇昌河愣了一下，轉頭看他。
蘇暮雨沒再說什麼，只是繼續往前走。
兩人走到街尾。那裡堆著幾個乾淨的草垛，大概是某戶人家備著過冬的柴草。草垛旁有一棵老槐樹，光禿禿的枝丫伸向夜空。
蘇暮雨走過去，在最平整的草垛旁坐下，拍了拍身邊的位置。
蘇昌河挨著他坐下。
肩膀碰著肩膀。
這是兩人在暗河訓練時養成的習慣。背靠背，肩並肩，把最脆弱的後背交給對方。
“你小時候，”蘇昌河忽然問，“過年是什麼樣的？”
蘇暮雨沉默了一會兒，看著遠處窗戶裡透出的暖光。
“我小時候，”他緩緩開口，聲音很輕，“家裡條件還不錯。每年除夕，母親會親自下廚。她做菜很好吃。尤其是那道油豆腐，我到現在還記得那個味道。”
他說著，嘴角不自覺地彎了彎。
“那天晚上，家裡會點很多燈。每個房間都亮堂堂的。父親會在院子裡放煙花，我就站在廊下看。煙花開的時候，我會捂耳朵，但又捨不得閉上眼睛。”
蘇昌河靜靜聽著，沒有說話。
“然後就是守歲。”蘇暮雨繼續說，聲音越來越輕，“一家人圍坐在火盆旁，吃著花生瓜子，說著話。火盆裡的炭火燒得紅紅的，暖得人想睡覺。但你不能睡，得熬到子時。等到子時的鐘聲敲響，大家就會互相拜年，說吉祥話。”
他頓了頓。
“然後第二天醒來，一切都像重新開始了。過去一年的煩惱，好像真的可以被留在昨天。”
說完，他側頭看向蘇昌河。
蘇昌河的眼睛望著遠處那扇透光的窗戶，目光很專注。
“聽上去，”他忽然說，“挺像假的。”
蘇暮雨微微一愣。
“我是說，”蘇昌河轉過頭看他，嘴角掛著笑，“聽上去太美好了，像假的。不像真的會發生的事。”
蘇暮雨看著他，看著他嘴角那抹笑，看著他眼底那點光。
“它是真的。”蘇暮雨說，聲音很輕，卻很認真，“至少曾經是真的。”
蘇昌河沒說話。
他只是又轉過頭，看向那扇窗戶。
遠處那戶人家的門忽然“吱呀”一聲開了。
兩人同時轉頭。
一個佝僂著背的老婦人站在門口，手裡端著個木盆，盆裡是待倒的洗菜水。她彎著腰，動作很慢，像是腰不好。
。下一了愣，人生陌個兩的著坐旁垛草見看
。起站刻立雨暮蘇
”。走就腳歇歇，人旅的路過是們我“，和溫氣語，躬微微他”，怕別“
。人壞像不也但，些利銳更神眼人輕年個這，河昌蘇的沒上垛草在坐看了看又。氣客也話說，和溫眼眉，人輕年秀俊的善面個是這。他量打的出裡屋著藉，盆木著端人婦老
。痛心點了帶裡氣語，盆木下放人婦老”？啊路趕要還們你，的年過大“
”。走就在現們我“，頭點雨暮蘇”。了擱耽上路，事些辦來出，啊是“
”。走，河昌“：說河昌蘇對轉他
。屑草的上拍了拍，來起站地吞吞慢河昌蘇
。袖的雨暮蘇了住拉，步一前上然忽人婦老”。子孩，唉“
。泥的下留菜擇著帶還裡甲指，口裂和繭老滿佈，糙很手的
”？吧飯夜年頓吃先家我來如不……走難路夜，天的冷大這“，惜憐的顯明著帶裡音聲，著說”。呢辰時個五西走要還們你，城大的近最。門著開還棧客的裡城大有只，裡夜夕除“
。愣一微微雨暮蘇
。表的笑非笑似個出，眉挑了挑河昌蘇
。求懇種一是而，客好熱的常尋是不的出裡睛眼的濁渾。雨暮蘇著看只，河昌蘇會理沒人婦老
”。了們你求求“，發些有音聲”，子孩“
。話說有沒，著看雨暮蘇
”？嗎行，走再們你完吃，飯頓一就“，晃了晃的裡眼那是只，淚流沒但，紅泛微微眶眼的人婦老”。吧飯夜年個吃子婆老個這我陪“
。睛眼的著看雨暮蘇
。寂孤的悉他種某著映也，燈的黃昏裡屋著映面裡那
。空的滿填法無也間時，後親至去失是那
。麼什了白明然忽他
。頭點他”。好“
。來開展舒都紋皺的臉滿讓容笑那，笑個一開綻上臉後然。脆幹麼這得應答他到想沒是像，下一了愣人婦老
”。冷面外。來進也你，子孩個那“，手招河昌蘇衝又頭回，走裡屋往子袖的雨暮蘇著拉”。來進快，來來來“
。瞬一了停上手的雨暮蘇著拉人婦老在目，沒著站河昌蘇
。去上跟他後然
