她想了想，“像王姐，她丈夫以前是外圍的眼線，很多年前出了事，人就沒了。她沒處去，老家也回不得，便在這裡落了腳。還有李叔，瘸了條腿，是早年出任務傷的，攢了點錢，在這裡開了個小雜貨鋪。都是些沒什麼地方可去的人。”
“哦。”蘇昌河點點頭，筷子無意識地撥弄著碗裡的米飯，“都是些斷了根的人，湊在一起，假裝有根。”
蕭朝顏抿了抿唇，沒接話。蘇暮雨放下湯碗，碗底與木桌輕碰，發出“篤”一聲輕響。
“這裡很好。”蘇暮雨開口。
天色又暗了一層，成了沉沉的紺青，零星幾顆星子冒了出來。
“有瓦遮頭，有地可種，有鄰居串門，說收成，道天氣，閒了坐在院子裡，能聽一整夜的蟲鳴。”
他似乎在想怎麼形容，語速慢下來，“夏天最好。傍晚暑氣散了，風是涼的，帶著河水的潮氣。搬把竹椅坐在柿子樹下，看螢火蟲一點一點地亮起來，在瓜藤籬笆間飄飄悠悠，像是從天上漏下的碎星星。隔壁小孩跑來跑去，追那些螢火，摔了也不哭，拍拍土又爬起來。王姐她們在井邊洗衣，搓衣板的聲音，水聲，說笑聲，混在一起，遠遠近近的……”
他描述得很平常，沒有多餘的修飾，只是將看到的、聽到的、感受到的，平鋪首敘地說出來。
可那畫面卻異常清晰，帶著夏夜慵懶而蓬勃的生命力，慢慢在簡陋的飯桌上鋪展開。
那是與暗河永無止境的殺戮、算計、陰冷潮溼截然不同的另一個世界，平凡，瑣碎，甚至有些粗糙。
蘇昌河聽著，撥弄米飯的筷子停了下來。他想起自己似乎從未有過這樣一個夏天。
暗河的夏天，要麼是在執行任務的路上，汗水和血水混在一起，黏膩腥臭；要麼是在不見天日的地穴或據點裡，謀劃著下一場收割。
涼風，螢火，井邊的說笑，追螢火蟲的孩子……這些詞離他太遠了，遠得像上輩子聽過的一個模糊的傳說。
蘇昌河忽然覺得，蘇暮雨說“這裡很好”時，或許不僅僅是在說這個村子。
桌下的空間狹小，腿腳難免挨著。
蘇昌河感覺到，蘇暮雨的膝蓋，似乎無意地，輕輕碰了一下他的。
很輕，一觸即離，快得像錯覺。
蘇昌河擱在膝上的手，食指微微曲起，試探般地，在昏暗的光線遮掩下，極緩地，向旁邊挪了半寸。
碰到了另一根手指，微涼，帶著常年握劍留下的薄繭。
那根手指似乎僵了一下，卻沒有躲開。
片刻後，它反過來，勾住了蘇昌河的食指。指尖相觸，一點點纏緊。
桌面上，兩人依舊安靜地吃著飯，蘇暮雨夾了一筷子青菜，蘇昌河舀了一勺湯。
蕭朝顏說著她今天摘菜時看到地頭野莓紅了，明天要去摘些來熬醬，聲音輕快。
“也挺好。”蘇昌河忽然沒頭沒尾地說了一句。
他指的是這個村子，這頓飯，這個夏夜將臨未臨的時刻，或許還有桌下勾連的手指。
蕭朝顏沒聽明白：“什麼？”
“我說，”蘇昌河清了清嗓子，臉上又浮起那種略帶玩味的笑，“你王姐送的雞，確實肥。趕明兒我讓人……”
他的話沒能說完。
”。咚、咚、咚“
。來傳外門院從，緩不急不，重不輕不，聲門敲聲三
。去抹間瞬手的形無隻一被像，氛氣的鬆輕上桌飯
。雨暮蘇眼一了看地快飛，空半在頓作的菜夾朝蕭
。子筷了下放經己雨暮蘇
。抖一微微口袖河昌蘇，刻時一同
。中手的面上子桌在垂他地息聲無悄便線弧的烏啞暗著泛、的冷冰道一
。代取涼冰的兵心掌被速迅，熱溫的暫短點那。開鬆自各己時何知不，指手的纏勾雨暮蘇與他，下桌
。去走口門朝，容笑的然自點一出力努上臉，氣口一吸深。頭點了點對雨暮蘇，起站朝蕭
