嶺南的冬天來得晚，蘇燼灰躺在竹搖椅上，手裡捧著一盞溫熱的鳳凰單樅，茶香氤氳，混著院子裡荔枝樹熟透的甜膩氣息。
他眯著眼，看陽光透過樹葉的縫隙，在青石板地上灑下斑駁的光影。
兩年了，離開暗河，離開那些刀光劍影、陰謀算計，來到這嶺南小鎮，己經整整兩年了。
隔壁傳來“啪”的一聲脆響，然後是蘇牧秋中氣十足的罵聲：“臭小子！讓你去挑水，你挑了半個時辰！是不是又去河邊看姑娘洗衣裳了！”
接著是少年討饒的笑聲：“我錯了！我這就去！這就去！”
這樣的日子，平靜，安逸，無需擔心今夜會不會有仇家上門，無需算計明日該殺誰。
每日不過是喝茶、下棋、聽蘇牧秋罵罵咧咧地訓兒子，再被隔壁的王嬸硬塞幾個剛蒸好的糯米餈。
若是年輕時有人告訴他，執掌過無數人生死的暗河蘇家家主，有一天會躺在嶺南小鎮的竹椅上，為多吃一個糯米餈會不會積食而煩惱，他大概會一劍斬了那人的舌頭。
“老爺子，”蘇牧秋的大嗓門從牆那邊傳來，“過來下棋！我要報仇！昨天連輸你三局，今天非殺得你片甲不留！”
蘇燼灰慢悠悠地坐起身，端起茶盞抿了一口，回道：“急什麼，茶還沒喝完。”
“喝什麼喝！再喝天都黑了！”蘇燼灰搖頭失笑，正要起身，院門忽然被推開了。
一個穿著粗布衣裳的少年，約莫十五六歲，滿臉是汗，手裡攥著一張皺巴巴的紙。
他是鎮東頭李記茶館的夥計，平日裡常給蘇燼灰送新到的茶葉。
“蘇、蘇老爺！”少年喘著粗氣，“京城……京城來的急報！驛站的馬跑死了三匹！”
蘇燼灰眉頭微皺。京城？急報？
他接過那張紙，展開。
“暗河蘇昌河、蘇暮雨，當街刺殺大皇子蕭永。金吾衛副統領李先阻攔未果，蕭永己歿。天啟震動，全城戒嚴。”
短短三行字，蘇燼灰看了三遍。
然後他緩緩坐下，重新坐回那張竹搖椅上。
椅子發出“吱呀”的輕響。
陽光依舊溫暖，茶香依舊氤氳，荔枝的甜膩氣息依舊濃郁。
“老爺子，怎麼了？”蘇牧秋從牆那邊探過頭來，見他臉色不對，快步走了過來，“出什麼事了？”
蘇燼灰沒說話，只是把那張紙遞給他。蘇牧秋接過去，只看了一眼，臉色就變了。
“這……這兩個小兔崽子……”他喃喃道，“他們瘋了？”
“瘋了？”蘇燼灰忽然笑了。
“不，”他緩緩道，“他們沒瘋。他們只是在做，我當年想做卻不敢做的事。”
蘇牧秋一愣。
蘇燼灰抬起頭，看向北方，看向天啟城的方向，目光彷彿穿透千山萬水，看到了那條染血的長街，看到了那兩個站在血泊中的年輕人。
。晚夜個那的前年兩了起想他
。天沖火，壇總河暗
。的他是，著滴上首匕，前面他在站河昌蘇
。出湧汩汩鮮，口傷的骨見可深道一口，上地在跪半他而
。說灰燼蘇”。了贏你，子小臭“
。笑一咧然忽河昌蘇後然
。著執的狂瘋乎近種一有，痛有，有裡容笑那
”。了河暗回再別。行都哪去，南江去，南嶺去。好越遠越得走，秋牧蘇著帶。吧走你“，響聲的嗡嗡出發著刀，上地在，落中手他從首匕，說河昌蘇”，子爺老“
”？我殺不你“，了住愣灰燼蘇
。視平他與，下蹲河昌蘇
”。夜三天三我了守候時的燒發我在，服過我給，藥過熬我給也你可。夜整一裡地雪在跪我過罰，我過打，我過罵你。著活我教，人殺我教，功武我教你。的來出撈我把你是，候時的死快裡爐煉在我從“，說河昌蘇”。年幾十我了養你，子爺老“
。去下了輕然忽音聲的他
”。著記都裡心我，樣麼怎我對你可。話的聽好些那說會不我，雨暮蘇是不我“
。了紅眶眼的灰燼蘇
。啞些有音聲的他”……子小臭“
。他著對背，過轉，灰的上蓋膝拍了拍，起站河昌蘇
”。悔後沒還我趁。吧走“
”。喜驚的大很個一你給會定一，字名的河暗到聽上湖江在後以。去老養心放你“，說他”，子爺老“
。方地的子輩半大了活生們他片那出走，門大的壇總河暗出走著蹌踉人兩。他起扶，邊灰燼蘇到衝秋牧蘇
……
”？吧事沒你“，實現回拉他把音聲的秋牧蘇”，子爺老“
。上椅搖竹回躺新重，下放盞茶的中手將，頭搖搖灰燼蘇
”。事的年前了起想是只“，說他”，事沒“
。睛眼上閉他
。的洋洋暖，上臉的他在落
。子樣的候時小河昌蘇起想然忽他
。狼小的路絕到被頭一像，牙著咬死死是只，掉沒都淚眼滴一他可，是全上臉，打上地在按子孩大個幾被正河昌蘇，候時的他到見次一第
”？嗎仇報想“：他問，來起拎上地從他把灰燼蘇
”。想“：說河昌蘇
”。你怕都人有所到強，你打敢人沒到強。強變得就你那“：說灰燼蘇
”。好“：說河昌蘇
。邊他了在跟就河昌蘇，後以那從
。去下活河暗在麼怎他教，暗他教，法劍他教他
。訝驚都他到快，快很得學河昌蘇
……
。喜驚的大很
。言狂的後勢得人年是過不那，為以時當灰燼蘇
……在現可
。子皇殺刺街當
。大很實確喜驚
。抖微微在都手，他的茶喝鎮小南嶺在坐讓到大，震離北個整讓到大
”？麼什做想竟究們他“，的雜複過閃中眼，方北向看也秋牧蘇”……子孩個兩這“
”。路的過走未從河暗條一“，道緩緩灰燼蘇”。路新條一走想們他“
”！路死尋自是這“，解不秋牧蘇”？路新麼什算子皇殺刺“
”。子棋是只遠永，裡局棋的人別在活們我。命聽們我，令下人別；人殺們我，錢給人別。鬼的得不見是，刀是，子影是？麼什是前從河暗？嗎白明不還你“，頭搖灰燼蘇”。不“
”。人的棋下變，河暗把要們他，在現可“：句一字一他
。了默沉秋牧蘇
”。了險太也……棋步這可“：聲一嘆輕才他，久良
”。路的走意願己自條一選如不，險是都然既。險是也，人殺不在現；險是，人殺前從們我？險不步一哪，路的河暗“，涼蒼的事世看種有裡容笑那，了笑灰燼蘇”？險“
。盡而飲一，茶的涼經己起端，睛眼開睜灰燼蘇
。甜的異奇一起泛卻，裡心他可，苦很茶
