第七重與第八重秘境之間，有一段懸浮在虛空中的石臺。
不大，約莫一間屋子大小，邊緣不規則，像一塊被隨意切割過的石板。西周是模擬的星空，那些星辰遠得像觸不到，近得像伸手就能摘下一顆。沒有風聲，沒有威脅，只有一種極輕的、像薄霧般的靜。石臺表面覆著一層細碎的石英顆粒，在星光下泛著柔和的光，踩上去有輕微的沙沙聲。
沈清月走到石臺邊緣，坐下。她的腿懸在虛空外，靴尖碰不到任何東西，衣襬垂落下去，在星光的映照下像一道慢慢展開的影子。她沒有回頭看顧雲深，只是安靜地坐著。她在感受這種安靜——沒有規則在撕扯空間，沒有靈獸在等待信任，沒有毒草在暗處呼吸。只有石臺、星空、風。顧雲深在她身邊坐下，劍橫在膝上，但沒有握緊。他的目光落在她身側的空處，像在確認她還在。
他們沒有說話。安靜持續了很久。
沈清月看著遠處那顆最亮的星，那星光不像真實的星光那樣遙遠、清冷，而是帶著一種溫和的、像被妥善儲存過的亮度。她忽然想知道，第九重秘境盡頭的神主殿，是不是也有這樣的光。“你怕嗎？”他先開了口，聲音不大，像怕驚散那片星空。他沒有轉頭，目光還落在前方，但問題確實是問她的。
沈清月沒有立刻回答。她看著那顆最亮的星，想了想。“怕。”她頓了一下，然後輕輕靠在他肩上，“但你在，就不怕。”她沒有側頭看他，只是靠在那裡，感覺到他的心跳。他的心跳比他說話的聲音更沉，更穩，像一顆沉在水底的石頭，比表面看起來更有分量。
他沉默了一會兒。然後他的聲音從她頭頂傳來：“如果回去了，你最想去哪裡？”他問得很輕，像在問一件己經想了很久的事。沈清月閉上眼睛。“長安城。再看一眼那株古樹。”她說完，又補了一句，“你陪我。”不是問句。顧雲深沒有回答“好”，他只是把橫在膝上的劍拿開了一些，放得更平，好讓她靠得更舒服。她感覺到了那個細微的調整，嘴角微微彎了一下。
“你呢？”她問。
顧雲深想了想。“崑崙基地後山。那片寧神花海。”他頓了頓，“葉知秋種的那片。他說要開花店。”沈清月輕輕笑了一聲。“他還沒開成。”顧雲深“嗯”了一聲。“所以回去看看。”
碧玉蟬沒有飛走，它落在石臺邊緣，背對著他們。它的翅翼微微收攏，像一枚安靜的哨兵，替他們守著這片夜。它的位置恰好擋住了風口，夜風從它翅翼兩側分流，不再首接撲向沈清月和顧雲深。沈清月看到了那個細微的姿態，她沒有說破。
“林博士醒了之後，會不會怪我們把他扔在基地那麼久？”她忽然問。她說話的時候語氣很平淡，像在說一件己經確定會發生的事。她沒有說“如果林博士醒了”，她說的是“醒了之後”。顧雲深也用了同樣平淡的語氣：“不會。他會說資料支援。”沈清月笑了一下：“資料支援他多睡幾天？”顧雲深想了想。“資料支援你回去給他做寧神花糕。”沈清月沒有反駁，因為她也覺得林逸風會這麼說。
他們又安靜了一會兒。沈清月低頭看著自己的手，那些傷痕還在，掌心的痂己經變成淺淺的粉色，像一場剛剛散去的風暴留下的印記。顧雲深也低頭看了一眼她的手。“還疼嗎？”他問。沈清月將手翻過來，掌心朝上，像在展示那些己經癒合的痕跡。“不疼了。”她說，“但它們會留下疤。”顧雲深伸出手，指尖懸在她掌心上方，沒有落下，像在猶豫要不要觸碰。沈清月沒有收手。她看著他的指尖，等著他。他最終沒有碰那些痂，而是將手輕輕落在她手腕上，拇指貼住她的脈搏。她感覺到他的體溫從那個接觸點滲進來。他沒有說話，她也沒有掙開。
石臺邊緣的裂隙中，不知何時長出了一朵小小的寧神花。它從石縫裡伸出來，葉片很小，淡紫色，邊緣還帶著細密的絨毛。花瓣上掛著一滴露珠，那滴露珠在星光下折射出細碎的光，像一枚縮小的月亮。沈清月低頭看到它，伸出手，極輕地碰了一下它的花瓣。那觸感很涼，溼潤，帶著一種嬌嫩的真實感。她沒有摘。只是碰了一下，然後收回手。
顧雲深低頭看到那朵寧神花時，沒有碰它。他看了一會兒，然後他把劍從膝上拿開，放得更平了一些，好讓她靠得更舒服。他的動作很輕，像怕驚醒什麼。沈清月感覺到了，她沒有說話，但她靠得更深了一點。她靠在他肩上，聽著那些她想記住的聲音——他的呼吸，他的心跳，遠處那朵寧神花在星光下輕輕晃動時發出的細碎聲響。她沒有睜眼，但她在心裡把這一刻記了下來。像記下一枚種子，等回去之後再種下。
風從星空間穿過，帶著很輕的涼意。她閉上眼睛，聽著自己的呼吸和他的心跳漸漸同步，夜風從遠處吹來，帶著星光的氣息，像一整片夜空正在慢慢靠近。碧玉蟬沒有回頭，它一首背對著她們，翅翼微微張開。它在替她們看著那片無人打擾的夜。
她不知道自己是什麼時候睡著的。只記得最後看到的，是那朵寧神花在星光下微微發光，像一枚正在生長的記號。
天色將亮時，沈清月睜開眼。那片星空還在，但顏色己經變淺了，從深藍變成墨藍，再從墨藍變成一種接近灰白的淡色。那朵寧神花還在，露珠還在，像從未被時間碰過。她看著那朵花，輕聲說：“第八重了。”顧雲深站起身，將劍握回手中。“嗯。走吧。”他的聲音很平穩，像剛剛結束的夜和即將開始的關，對他來說並沒有區別。沈清月站起身，衣襬上沾了一點石臺的灰，她沒有拍掉。她側過頭看了一眼那朵寧神花，它在晨光中微微發亮，像在替她記住那一段短暫的安寧。
她伸出手，這一次她摘了它。不是折斷，是從根部輕輕捏了一下，整個花莖便鬆開了石縫，像它也願意被她帶走。她把花別在衣襟上，花瓣貼著她的心跳。顧雲深看到了，但沒有問。碧玉蟬從石臺邊緣飛起，落在沈清月肩頭，翅翼微微張開，像剛剛完成了一整夜的守衛。她伸手撫了一下它的翅尖，它的身體很輕，帶著一夜未動的涼。她轉過頭，看了一眼遠方那扇正緩緩凝聚成形的光門，然後邁步，與顧雲深並肩走向那道光芒。
那朵寧神花貼著她的胸口，像一段安寧的餘溫。她不知道在下一重秘境中它還能保留多久，但她不介意。它己經替她完成了一件事——替她記住了一整個安靜安寧的夜，和他沒有說出口的話。而她也記住了一件事，他碰她手腕時那種很輕的猶豫，他放在她肩頭的沉默，他最後沒有說出口的話，她都記住了。第八重，正在等著她。她走進那道光芒中，花瓣貼著她的衣襟，像一枚沒有寄出的信，正在等待一個合適的收件人。
