她將兩粒微塵合在一處，重新包進帕中收回袖內。站起身時，她感到有什麼東西在她合攏的手掌裡緩緩移動，極其輕微，像兩隻螞蟻在黑暗中彼此試探著靠近。
就在她轉身準備繼續前行的那一瞬間，掌心裡那兩粒微塵碰到了彼此。
一道極細的光從她掌心滲出來，不等她攤開手掌，那光便在她面前的虛空中凝聚成一個模糊的輪廓。輪廓漸漸清晰，邊緣由虛轉實，像一道被描出來的線終於有了厚度。
那扇門。藥園深處那扇門。
沈清月盯著那道輪廓，發現它比之前任何一次看到的都更清晰。門板的紋理、門環的形制、門縫處那道細微的裂隙——所有這些細節都在光中逐漸浮現，像一幅被水浸透的畫慢慢顯出它本來的顏色。而門縫中透出的光比過去任何一次都要亮，明亮中帶著一絲溫熱的橘色，像燈盞從門後照來。
沈星河懷中的燈盞在這時忽然亮了一瞬，焰心猛地竄高又回落，像是遙遙呼應著什麼。沈清月聽見自己心跳的聲音，很重，很慢。
然後她看見了。門縫的邊緣，有什麼東西正在緩慢地向外移動。那東西扁平的、薄薄的一片，正在一點一點地從門縫中推出來，像一封信被從極窄的門縫下遞出。
她向前邁了半步，想看得更清楚一些，但腳下的光帶忽然動了一下——那道一首在向前延伸的光痕，在門縫光亮起來的同一刻，自發地又朝前延伸了一小段距離，像被某種力量牽引著，正在被那道門引向更遠的黑暗之中。
沈清月收回目光，看向身旁的沈星河。他正低著頭翻著古籍，那頁銀線圖譜攤在他膝上，他忽然停頓了。
“怎麼？”沈清月問。
沈星河沒有立刻回答。他的手指懸在紙面上方，像怕觸碰什麼易碎之物。沈清月湊近去看，發現那道銀線旁邊的紙張上，出現了幾行極細的字跡。那不是墨寫的，更像被某種硬物壓印進紙纖維留下的凹痕，字跡很淡，淡到幾乎與紙色融為一體，像是很久以前就留在了那裡，只是等待某個時機才能被看見。
她辨認出那幾行字：“她去過那裡。她走過這條路。她等過一個人。”
沈星河看著那幾行字，沒有讀出聲。
虛空中那扇門的輪廓又亮了一次。第二次微光從門縫邊緣泛起，比第一次更柔和，卻更持久。像一個人在確認你己經看到了她——她舉起燈，又舉了一次，讓你明白那光確實是為你在亮。
沈清月感覺掌心裡那兩粒微塵己經貼在一起，它們中間似乎不再有縫隙，像兩塊碎掉的瓷片終於在漫長的漂泊後找到了彼此斷裂處吻合的邊緣。
而那道正在延伸的光痕，在她沉默的這片刻裡，又向前移動了一指長的距離。
前方有什麼。
她不知道那扇門到底在何處，也不知道那封信——如果那確是一封信——要被推到誰的手中。但她清楚地知道一件事：那道光痕延伸的方向，和古籍上那道銀線岔路所指的方向，完全一致。
沈星河輕輕合上古籍。燈盞在他懷中跳了一下火苗，焰色裡映出門縫邊緣第三次泛起的微光。那光越來越弱了，像舉燈的人正在慢慢後退，退回更深的門內。
但他們己經看到了。
沈清月握緊掌心，感覺到那兩粒微塵正安然地貼合在一起。她向前邁出一步，光帶在她腳下穩定地承託著她的重量，然後她邁出了第二步。
林疏桐無聲地跟上。沈星河走在最後，燈盞的光照在三人的影子上，將那道正在延伸的光痕映得明明滅滅。
而在他們前方極遠的暗處，門縫中那道薄薄的東西終於完全被推了出來。它飄浮在虛空中，像一片無風自落的葉子，正朝著某個方向緩緩飄去。
那方向正對著沈清月。
她看見了。她加快了腳步。
身後的光帶依次熄滅，像一條正在被收回的路。但她沒有再回頭。掌心裡那兩粒微塵忽然同時熱了一下，像在告訴她：繼續，她在前面。
