從此，子菁成了陳老師最勤勉的學生。
每天閉館前，她總是最後一個離開。陳老師會在門口等著，看她抱著書出來，只是點點頭，不用多說一句話，彷彿己經讀懂了她一天的收穫與努力，然後才鎖上圖書館的大門。
每天開館時，她又常常是第一個到來，陳老師會提前半小時開門，讓她進來，還會給她留一杯溫熱的白開水。
在那個靠窗的位置上，她一字一句地啃完了《傲慢與偏見》。起初真的很艱難，一頁要查幾十個單詞，一個長句要反覆分析語法結構才能理解意思，但她沒有放棄。筆記本上記滿了生詞和佳句，還有她自己的理解和感悟：
“伊麗莎白和達西的誤解，其實是因為階級差異帶來的偏見，就像城裡人和鄉下人之間的隔閡……”
“彬格萊姐妹的虛偽，像我們村裡某些勢利眼的人，看不起條件差的人，卻忘了自己也未必有多高尚……”
“簡的善良不是軟弱，是歷經世事依然選擇真誠，這一點很像母親……”
有時讀得累了，她會抬起頭，望著窗外嶽麓山的輪廓出神。母親曾經說過，她這輩子最大的遺憾就是沒能在嶽麓山下的大學裡讀過書。母親只上到小學五年級就輟學了，不是因為成績不好，而是因為家裡實在供不起。作為長女，她要回家幫忙掙工分，帶弟弟妹妹，把上學的機會讓給了弟弟妹妹。
“那會兒我每次去鎮上趕集，都會繞到校門口站一會兒。”母親說這話時語氣很平靜，但眼底有光，像星星一樣閃爍，“看那些學生穿著校服，拿著書本進進出出，我心裡就想，要是我也能像他們一樣該多好。”
子菁現在明白了，母親對她考上大學的期盼，不僅僅是為了女兒的前程，也是為了彌補自己當年的遺憾。
她肩上扛起的，是兩代人的求學夢。一想到這裡，她就覺得渾身充滿了力量，那些讀書的辛苦、差距帶來的焦慮，都變得不值一提。
一個飄著細雪的下午，子菁在圖書館的舊報刊區整理過期的雜誌。這是陳老師給她的“工作”——幫忙整理那些堆積如山的舊期刊，算是勤工儉學，一個月有三十塊錢。
錢不多，但對她來說意義重大，這是她第一次靠自己的勞動賺錢，不用再伸手向家裡要。而且她喜歡這個工作，能接觸到很多平時看不到的資料，偶爾還能發現一些意想不到的驚喜。
舊報刊區在圖書館的地下室，很少有人來。架子上積著薄薄的灰塵，空氣中有一股陳年紙張特有的黴味，混合著潮溼的氣息。日光燈管發出滋滋的電流聲，光線慘白，照亮了一排排整齊的雜誌和報紙。
她在整理一堆1978年的《英語學習》雜誌時，手指突然觸到了一個硬硬的東西。她好奇地翻開那本泛黃的雜誌，發現夾頁裡藏著一張一寸見方的黑白照片。
照片己經有些褪色，邊緣微微卷起，但畫面依然清晰。上面是一個穿著碎花襯衫、梳著兩條麻花辮的年輕女孩，站在一片楓樹林前，笑得靦腆而燦爛。背景裡能看到嶽麓山愛晚亭的一角，紅柱黑瓦，在楓葉的映襯下格外醒目。
照片背面用鋼筆寫著一行娟秀的小字：“1978年秋，嶽麓山下留念。”
子菁盯著照片看了許久。照片上的女孩，年紀大概十七八歲，和她現在差不多大。那笑容裡有憧憬，有期待，還有一絲不易察覺的憂傷。
1978年秋天，那是恢復高考的第二年，多少年輕人懷著對未來的憧憬走進考場，渴望透過讀書改變命運。這個女孩是誰？她後來考上大學了嗎？為什麼要把照片留在這本《英語學習》裡？
子菁的心莫名地顫動了一下。她想起了母親，母親也是那個年代的人，如果當年家裡條件允許，母親會不會也成為照片裡這樣，懷著大學夢站在嶽麓山下的少女？會不會也有這樣一張帶著憧憬笑容的照片？
“找到什麼了？”
陳老師的聲音突然響起，在地下室空曠的空間裡迴盪，嚇了子菁一跳，手中的照片差點滑落。她小心地把照片捏在指尖，抬頭看向陳老師：“陳老師，我找到一張舊照片，夾在1978年的雜誌裡。”
陳老師走過來，接過照片仔細看了看。他的目光在照片上停留了很久，像是陷入了遙遠的回憶，然後翻過來看背面的字跡，輕輕念出了那行字：“1978年秋，嶽麓山下留念……”
“這可是個老物件了。”陳老師的語氣帶著幾分感慨，“1978年，那是個特殊的年份啊。恢復高考的第二年，多少人等了十年，終於有機會重新拿起書本，圓自己的大學夢。”
他把照片還給子菁，語氣溫和地解釋：“這本《英語學習》是北京外國語學院編的，當年可是緊俏貨，全國學英語的人都想買一本。那時候物資匱乏，能買到這種專業雜誌的人，都是真心熱愛學習、想改變命運的人。”
“陳老師，您還記得1978年的事嗎？”子菁忍不住問，她對那個充滿希望與變革的年代充滿了好奇。
陳老師推了推眼鏡，目光望向遠處，彷彿透過厚重的牆壁，看到了幾十年前的景象：“怎麼不記得。那年我剛調來圖書館工作不久，才二十幾歲。每天一開館，門口就排滿了人，有本校的學生，有工廠的工人，還有農村來的青年，大家手裡都攥著筆記本和書本，眼睛裡都是亮的，那種對知識的渴望，我到現在都記得清清楚楚。”
他頓了頓，指著照片上的女孩說：“像這樣的年輕人，那年我見過很多。有些人後來考上了大學，成了各行各業的棟樑；有些沒考上，但也沒有放棄學習，在自己的崗位上努力打拼。不管結果如何，那個年代的人，心裡都有一團火，那是對未來的希望之火。”
。難困有所服克們他著撐支能就的識知對份一，的足富是卻神的們人，代年的乏匱質個那。量力的窮無著藏蘊像，亮明神眼，淨純容笑但，鞋布的素樸最是也子鞋，白發得洗子，衫襯花碎的通普最著穿。孩的上片照著看頭低菁子
”。想夢過尋追裡這在，孩的樣一們他和個一有經曾，人的書本這到讀後以訴告想許也。想念個一的人來後給是像也，念紀個一的己自給是算，裡書在夾西東的要重把會人些有“，說師老陳”。的裡這在留意故是能可，片照張這“
。方地的它於屬在留該應它得覺又，來起藏珍片照張這把想既，豫猶些有菁子”？嗎去回放該應我……那“
”。度溫的代年個那到人多更讓能，分部一的史歷了就它，裡這在留但，會不許也；找來回會己自，天一有許也。方地的來原在留該應，憶記的代年個那是也，憶記的是這。吧去回放“：頭點了點，想了想師老陳
。”度溫的史歷“麼什了解理然忽，刻一那。架書回放輕輕誌雜將，原誌雜回夾片照把地翼翼心小菁子
。求追與畏敬的識知對人數無是，影的代時個一是更，想夢與春青的孩生陌個一是僅不的載承，片照的小小張這，誌雜的黃泛本這
。起響聲鈴館閉到待首一館書圖在菁子，上晚天那
。起一在疊重容笑的親母與，現浮覆反裡海腦在，容笑的上片照張那。層一的薄薄起積堆，上臺窗在落靜靜，舞飛中空在，靈的白數無像花雪。花雪的飛飄外窗著，上置位的窗靠個那在坐是只，書看再有沒
。前在放地張手雙，謹拘表，上邊最在站是總親母的裡片照。影合的人家和是都張幾的有僅，很片照的時輕年親母。片照老的親母了起想
。次一拍能才錢的久很攢要且而，館相照去會才事要重有者或節過年逢有只，事的侈奢是相照兒會那，過說親母
。布景背的陋簡館相照是後背，肅嚴而張表，衫襯良確的的來借著穿，辮花麻的齊整著梳親母的上片照。名報廠織紡的裡縣去了為，的拍時歲七十親母是那。片照的親母張一的著帶隨出取里本記筆從菁子
。過開離有沒也再，兒雙一和田薄畝幾著守，灣家李了在留就此從，親父了給嫁才來後再，婚離了擇選地敢勇親母，暴家為因，夫丈任一第的是就也，人男的村鄰了給嫁讓婆外公外，來後。上選被能沒終最，書多過讀沒為因，多太人的名報，廠織紡進能沒親母
”。走您替會我，路的過走沒您；現實您替會我，想夢的現實沒您；讀您替會我，書的過讀沒您。完不看得多書，大好大好館書圖的裡這。了下山麓嶽在坐您替在現我“，咽哽一著帶裡音聲，說聲輕片照著對菁子”，媽“
。聲心的應回在是像，暈的暖溫下投上地雪在，子窗過燈的館書圖。囂喧的市城了蓋覆也，頂屋了蓋覆，面地了蓋覆，落飄地靜靜花雪，外窗
”。你給個這“：給遞，包紙皮牛個一出掏裡懷從師老陳，來出看。等口門在師老陳，時館書圖開離
。疑是滿裡心，的甸甸沉覺，來過接菁子”？麼什是這，師老陳“
”。行就來回還了完讀，記登用不，讀著拿你。惜可了扔，書好是都但，了借人沒久很裡庫在放，書的底箱裡館是都“，說地和溫師老陳”。的讀在現你合適得覺我，書舊本幾“
。過管保心人被來出得看，潔整淨乾頁書但，損磨些有面封，了舊很都書。》讀選詩名語英《》集文散語英易簡《》選說小篇短照對漢英《：讀語英的版出代年十八本三是面裡，包紙啟開地翼翼心小菁子
。貴珍多有說來人的書對書舊些這道知，去回還包紙把想忙連菁子”。要能不我，了重貴太這……這，師老陳“
”。我問來時隨，的懂不麼什有後以。值價揮發能才裡手你在書些這，功用肯，子苗好個是你。惜可的真是才灰落上子架在放，的讀人給要是就書“，絕拒容不氣語，手擺擺師老陳”。吧著拿“
”。您給還定一完讀，書些這讀好好會定一我，心放您。師老陳，您謝謝“：躬一了鞠深深，包紙抱菁子
。大高外格得顯影的他，下燈路的黃昏。門大的館書圖了上鎖轉，手擺擺師老陳”。心小上路，了大雪，吧去回“
。期的人數無著抱，史歷段一著抱，諾承個一著抱是像己自得覺。量力的識知著含蘊裡度溫那，懷關的師老陳著載承裡量重那，度溫和量重的本書著，前在抱包紙把。的暖暖卻心的菁子但，骨刺涼冰，頭肩在落地簌簌撲花雪，上路的舍宿回在走
”。來回才晚麼這？了館書圖去又“：容笑的和溫個一出，頭起抬雯曉林，來回書著抱菁子到看。語英式的準標來傳裡機耳，播廣語英聽在晴雨周；真認而注專臉側的，下燈檯，》·簡《的版原看在雯曉林。睡沒還都晴雨周和雯曉林，裡舍宿
。開翻地翼翼心小，上桌在放包紙把，頭點點菁子”。間時點了誤耽誌雜舊理整天今，嗯“
”。的貴珍很，了到不買都在現書些這“，頁幾了翻，》讀選詩名語英《本一起拿”。吧了好太也氣運你菁子，的照對漢英是還，書舊多麼這，哇“：看了看來過湊，機耳下摘晴雨周
。激是滿裡心，說聲輕菁子”。去回還完讀我讓，的我給送師老陳館書圖是“
”。呢題問教請他向都師老多好，問學是全裡子肚，害厲別特他說聽“，道問雯曉林”？嗎師老員理管的白花髮頭個那是就？師老陳“
。意敬了滿充裡心，導指的心耐和神眼的和溫師老陳起想，頭點點菁子
”。一週下到止截，了始開要就天明料材請申“，道問然忽雯曉林”？嗎了生困貧和金學獎請申要不要好想你，菁子“
”。請申都我生困貧和金學獎，了好想我“：定堅得變漸漸神眼，景雪的外窗著看頭抬，刻片了豫猶。事件這起想才，下一了愣菁子
。活紉做夜熬再用不親母讓，擔負的裡家輕減，助補生困貧接然坦要也；值價的己自明證，金學獎到拿力努的己自靠要。人的想夢現實能沒卻識知樣一親母像些那了為也，己自了為，親母了為，了豫猶再能不
。”人丟“些有多份的生困貧，來看在”。吧了夠就金學獎請申，好麼那績你實其？啊生困貧請申要的真你“：訝驚些有晴雨周
”。苦辛麼那用不媽媽我讓想我，且而。事的愧得值麼什是不這，業學完助幫的校學和家國靠，習學力努的己自靠。人丟得覺不我，的生天是件條庭家“，然坦而靜平氣語，笑了笑菁子”。係關沒“
”。說時隨話的忙幫要需，你援支我。書讀心安能生學的難困庭家些這們我讓了為是就，策政好的家國是助補生困貧實其。好真想麼這能你菁子“：頭點點地許讚雯曉林
。然坦和定堅的心自來是而，足富的質自來是不，嚴尊的正真。的餘多是都慮顧的前之得覺然忽，神眼的誠真友室位兩著看，暖一裡心菁子
。夢個了做菁子，裡夜天那
。本課》文語《本一著讀地真認正，衫襯白的淨乾著穿，辮花麻的樣一孩裡片照和著梳，樣模的歲八七十，中群人在也親母到看。的識知對著帶上臉，讀在書著捧都家大，的長年有，的輕年有，人多很有圍周。裡林樹楓的山麓嶽在站，辮花麻著梳，衫襯花碎著穿，孩個那裡片照了變己自見夢
。芒的眼耀是，頭盡的路，路山的上向蜒蜿條一了到看，去看向方的指親母著順，方遠著指親母，後然。的日春像，爛燦而暖溫容笑，笑了笑對，頭起抬親母
。了停經己雪的外窗，時來醒
。冷寒而新清氣空，白肚魚的淨乾是空天。影的亮明道一下投上地在，舍宿進照隙的簾窗過，微熹晨
。想夢的心己自負辜不也，懷關的師老陳負辜不，期的親母負辜不了為是更，金學獎到拿了為是僅不，習學地力努加更要，起天今從，道知。實踏外格裡心，書的送師老陳本幾那上桌著看，起坐菁子
”。舟作苦涯無海學，徑為勤路有山書“：晰清然依跡字的師老，上頁扉典詞。去進裝地心小》典詞漢英《的邊破磨本那把，包書好拾收，畢完漱洗
。遊遨力裡洋海的識知片這在，的識知對著帶，懷關的師老陳著帶，託囑的親母、期的師老著帶要
。值價生人的己自現實也，諾承的親母對現兌，岸彼的想夢達抵能，天一有總，懈不持堅要只，信相
