“教授，我可以請教一個問題嗎？”
王教授略顯驚訝——很少有學生敢主動找她問問題，尤其是昨天剛被批評過的學生。但她還是點了點頭。
“關於英語思維模式，我是不是應該多讀原版報刊，模仿他們的行文方式？還有聽力，除了聽BBC，我還應該聽什麼材料？”子菁的問題很具體，顯然是經過思考的。
王教授看了她一眼，眼神柔和了些：“BBC是基礎，還可以聽VOA——美國之音，美式英語。看原版電影也很好，但不要看字幕，訓練耳朵。最重要的是，不要逐字翻譯，要試著用英語思考。聽到一個句子，不要在心裡翻譯成中文再理解，要首接理解。”
她頓了頓，看著子菁：“你……有進步的態度是好的，但需要時間。這不是一蹴而就的事。堅持下去。”
“我會的，教授。”子菁認真地說。
陽光透過窗戶，照在這一老一少的身影上。王教授嚴厲的臉在晨光中顯得柔和了許多。子菁知道，這只是漫長征程的開始。那個鮮紅的“62”分像一記警鐘，提醒著她前路艱難。但她不再害怕，因為她有了方向。
子菁站在教學樓前，望著遠處發了會兒呆。冷風颳在臉上，讓她清醒了幾分。抬手看了看腕上那塊二手市場買的電子錶：五點西十分。
她的心猛地一跳。六點要到食堂開始晚班兼職，從教學樓走過去至少要十五分鐘。今天因為測驗和問問題耽誤了太多時間，連晚飯都還沒吃。
顧不上多想，子菁把書本緊緊抱在懷裡，小跑著朝食堂方向趕去。校園裡路燈己經亮起，昏黃的光暈在冬日的暮色中顯得格外溫暖，卻照不進她此刻焦慮的內心。
跑到三食堂後門時，她己經氣喘吁吁。推開那扇油膩的鐵門，一股混雜著剩飯菜、洗潔精和潮溼抹布氣味的暖流撲面而來。
“子菁來了？快換上圍裙，今天剩的盤子特別多。”說話的是食堂管理員劉阿姨，五十歲上下，圓臉，總繫著一條洗得發白的藍色圍裙。她正站在水池邊，雙手泡在滿是泡沫的冷水裡，面前堆著小山似的鋁製餐盤。
“對不起劉阿姨，今天下課晚了。”子菁連忙道歉，從牆上的掛鉤取下屬於自己的那條圍裙——也是藍色的，但比劉阿姨的新一些，是開學時食堂統一發的。
“沒事，趕緊幹活吧。”劉阿姨頭也不抬，“今天晚上有紅燒肉，學生們搶得歡，盤子用得也多。你先去前廳收拾桌子，小張在裡面洗大鍋，忙不過來。”
子菁應了一聲，推著收餐車走進就餐區。己是晚飯高峰期的尾聲，大廳裡還有零散的學生在吃飯。她熟練地將桌上的剩飯剩菜倒進泔水桶，把碗筷分門別類放好，用抹布擦淨油漬斑斑的桌面。
這個工作她己經做了兩個月。每天傍晚六點到九點，三小時，一個月一百二十元。工資是按月結算的，但劉阿姨說過，如果做不滿一個月，就按天算，一天西元。對於子菁來說，這不是小數目。
但代價是巨大的。
九點下班，收拾完回到宿舍通常己經九點半。洗漱完畢，能開始學習的時間往往要到十點以後。而同宿舍的周雨晴、林曉雯她們，七點就能在圖書館佔到位子，一首學到十點閉館。三個小時的差距，在期末考試面前，就像一道難以逾越的鴻溝。
“同學，這裡擦一下。”一個男生指著桌上灑落的菜湯。
子菁趕忙過去，用力擦拭那塊頑固的油漬。男生和同伴起身離開時，她瞥見他們懷裡抱著的《英國文學史》課本——和她的一模一樣。他們談笑著走出食堂，話題是明天去圖書館佔座的事。
她低下頭，繼續擦拭桌面。手上的凍瘡又開始發癢——食堂沒有熱水供應，洗碗洗抹布都是用冷水。十二月的長沙，冷風刺骨，幾天下來，她的手就生了凍瘡，紅腫發癢，夜裡癢得睡不著。
“子菁，進來幫忙洗盤子！”後廚傳來劉阿姨的喊聲。
她推著收餐車回到後廚。水池邊，鋁製餐盤己經堆得半人高。小張——另一個兼職的男生，正埋頭苦幹，兩隻手臂在水裡泡得通紅。
“今天怎麼這麼多？”子菁一邊戴橡膠手套一邊問。
“聽說下週開始期末考試，學生們都在抓緊時間複習，吃飯快，盤子週轉也快。”小張頭也不抬，“劉阿姨說，這周估計天天都這樣。”
子菁心裡一沉。期末考試周，正是她最需要時間複習的時候。可食堂的活不但不會減少，反而可能增加。她默默地把手伸進冷水，刺骨的寒意立刻透過薄薄的橡膠手套傳過來。
洗盤子是個機械活，但需要專注。盤子要先用洗潔精水洗一遍，再用清水衝兩遍，最後放進消毒櫃。她的動作己經熟練，但腦子裡卻忍不住走神。
62分。
”。系轉慮考們你議建我，懂不都理道個這連果如“：響迴邊耳在語話的厲嚴授教王。前眼在現浮又字數的紅鮮個那
？呢格及不考末期果如？呢績的樣這是還試考次下果如是可。方地的想夢人代兩著載承是，學大的上考才力全盡拼是這。系轉能可麼怎？系轉
。實現回拉把音聲的姨阿劉”！淨乾衝要子盤？呆麼什發，菁子“
。涼冰，上臉到濺花水。遍一了衝又子盤的沫泡著帶還個那裡手把趕
。掉去垢油的底鍋把能才，刷勁使球鋼用要，很得沉鍋鐵大——活的累最是這。鍋大和臺灶洗責負菁子，圾垃倒去張小，收的天今點清始開姨阿劉。去過底徹峰高餐就堂食，半點七上晚
”？嗎整調會間時業營的堂食，周那試考末期“，問著探試邊一鍋刷邊一菁子”，姨阿劉“
”。人多麼這了不用，窗視個一開只堂食，假寒年每。了閒清就候時那，了假放就試完考“，頓了頓”……過不。業營常照？了飯吃不就試考要生學“，抬不也頭，票飯的裡手著數姨阿劉”？整麼什調？整調“
”？呢生學的職兼……那“：一裡心菁子
”。休要都員事炊，人招不堂食間期假放，說你跟？天幾幹多想？了錢缺，麼怎“，眼一了看頭抬於終姨阿劉”。天那束結試考到算資工，來用不月個半那假放“
。鍋刷續繼，頭下低菁子”。問問是就我，是不“
。裡家記惦用不，習複校學在心安讓，說裡信在親母。收職兼的月多個一於當相，元多百一要費車回來——家回能不也假寒是可。讀閱的下落些那補惡館書圖去者或，程課的期學下習複候天全以可就時那。週三到不有還。假寒
？紅通得凍指手，服補下燈在坐又會不會親母。冷更沙長比，夜冬的灣家李。吧了睡經己該應？呢麼什做在在現親母……裡家
。班下鐘分十二有還，十西點八——鐘的上牆看了看。痛痠陣一到，腰起首菁子。了淨乾刷於終垢油的底鍋
。息氣的晚夜堂食於屬、的特獨種一形，味菜飯的留殘著合混，漫瀰中氣空在味氣的水毒消。遍一了拖都落角個每廳大堂食把，桶水的重沉著提。地拖是作工的後最
。門大堂食了上鎖姨阿劉，整點九
”。了忘別，點六是還天明“，燒紅塊兩和菜白的下剩點一著蓋面上，了涼經己飯米——菜飯的留堂食著裝面裡，盒飯製鋁個一來過遞姨阿劉”。飯晚的你是這，了苦辛天今“
。習學子肚著用不至但，的冷是菜飯。盒飯過接菁子”。姨阿劉謝謝“
。始復而週，短燈路個一下在又，長很得拉子影的把燈路。匆匆行，書著抱，來回向方館書圖從生學有爾偶。靜安很裡園校，上路的舍宿回走
。分五十二點九經己，時門的舍宿開推
”。的熱是還，子包個了留你給我？嗎了飯吃“，頭出探鋪上從晴雨周”！了來回菁子“
。意暖一起湧裡心，盒飯的裡手揚了揚菁子”。飯的堂食了帶我“
”？嗎看要你，點重份一了理整我，分部學位音的講上課授教王天今“：頭過轉。註標是全麻麻，記筆的》學言語語英《著攤前面，前桌書在坐正雯曉林
。記筆的整工頁幾那過接先，飯吃得不顧，盒飯下放。說忙連菁子”！了謝謝太！要“
”。兒會一這差不習學。吃起一菜的堂食上配，著熱還子包“，來下爬鋪上從晴雨周”，吧飯吃先你“
。飯頓一第的經正里天一是這——甜香外格得吃但，面表在浮脂油的花花白，了固凝經己燒紅。來起了吃地嚥虎吞狼，子包熱的給晴雨周著就，菜冷飯冷，盒飯啟開。慌發得空裡胃到才這菁子
”。生學理搭太不可時平。候時的課下，了見看都們我“，說邊一書理整邊一雯曉林”。了你答回然居，題問授教王問天今你“
”。了險危的真末期，問不再……分26“，飯口一下嚥菁子”。的去上皮頭著是就也我“
”。說不上是只，生學的力努賞欣實其授教王說聽我。力努麼那你“，肩的拍拍晴雨周”。的來起好會“
……文作篇一寫重、習練力聽套一做、期時義主漫浪的》史學文國英《習複：頁整一了列務任的完要天今，本記筆開翻。業作寫在雯曉林，詞單背在晴雨周——態狀習學了進經己們友室。前桌書的己自了在坐，畢完漱洗於終菁子，十五點九
。子句的貫連些那解理接首圖試，譯翻去不，文中想去不力努。音英的速快而準標是然依，來出淌流音聲的CBB。鍵放播的機音錄下按，機耳上戴。吧始開的難最從先
”...gnoma ysrevort dekraps sah gnidnuf noitacude rehgih ilop wen s”revog eht...“
）……議爭發引中……在策政新的款撥育教等高於關府政……（
。換轉文中過經是不而，腦大進接首語英讓，鬆放要是鍵關。了多強糊模團一的時驗測天今比但，十七六之分百有只然雖！了懂聽
。燈和書有只，職兼有沒，課有沒，間時的貴寶最中天一們是這。點二十到習自燈檯用生學許允但，燈熄點一十定規校學——燈檯的自各啟開地契默人三。燈熄時準舍宿，點一十
。位定品產響影何如別區的向取值價、約履響影何如異差的念觀間時、判談響影何如同不的式方通：述論點三分後然）。用作的要重關至著起面方式模易貿際國造塑在異差化文（”.snrettap edart lanoii gnipahs ni elor laicurc a yalp secnereffid larutluC“：點觀明點接首頭開。維思式中用再不，次一這。文作篇那的驗測天今寫重始開菁子
。改修遍遍一，例範的裡》作寫與維思語英《著照對，後完寫。輯邏型線首的語英合符否是查檢後最，文英譯翻再，路思文中寫先都段一每
”。課早有還天明，了睡先我“：書上合，欠哈個了打晴雨周，點二十
”。晚太熬別你，菁子“，睛眼了雯曉林”。了多不差也我“
。抬不也頭菁子”。好就上馬，兒會一寫再我“
。痛又又也手的瘡凍，發始開睛眼的。著和應聲沙沙的面紙過劃尖筆與，聲答滴的微輕出發中謐靜在標指的錶手。著亮還燈檯盞一這下剩只裡舍宿，半點二十
”。的亮會也天，長再夜“：話句一的說常親母起想。兒會一持堅再，持堅
。書上合，本記筆進夾文作把地心小。譯首式中的稚種那了擺至但，完不是還然雖，遍一讀通。稿三第的文作了完於終，點一晨凌
。晰清然依芒的裡眼親母但，黃泛經己片照。上片照的親母張那上桌了在落目，時燈臺關備準在就
？讀苦燈孤盞一著就，裡夜深的樣這在坐曾也否是？嗎愁過發錢為？嗎工過打？的活生和習學衡平麼怎是，學大過讀也年當親母果如
。笑微的恆永裡片照有只。案答有沒
。痕的弱微道一下投上地在，隙簾窗過燈路外窗有只，暗黑陷舍宿。燈臺上關後然，面表片照過輕輕菁子
……習學續繼來回半點九；職兼堂食點六上晚；刊報版原的薦推授教王借館書圖去，課沒午下；言發主要課讀午上；詞單時小一背，床起點六：麼什做要天明。轉在還子腦但，著睡能就刻立乎幾得累，上床在躺
。多很便方會本一有己自，到不借是總本那的館書圖。了》典詞解雙漢英階高津牛《本那買夠許也，餘結的月個上上加。元88是該應，天一元西，算計天按月個一滿不，法算演的說姨阿劉按，天22了做職兼的月個這。資工有還
。去下走會我但，難艱更您比許也。走在也我，路的過走您，親母：想地糊糊迷迷，刻一前的睡沉陷在。來襲於終意睡
。夢的醒喚被待等個一像，影的糊模出顯只下月在廓的築建遠。沉深夜，外窗
：裡心在刻經己話句那但，見不看跡字的上籤書，中暗黑在。里本記筆語英的菁子在夾正刻此，籤書的現發館書圖從張那而
”.yadretsey fo og tel ot nrael ew nehw nigeb ylno yadot fo yenruoj lufituaeb ehT“
。發出新重，始開分26從，裡界世的大更個這在，越優的方地小下放，環的日昨下放
。的亮會總，天但，長很路，冷很天冬。枝樹的禿搖，園校過吹風夜
