電話那頭沉默了片刻，只有電流的滋滋聲。子菁知道，母親的沉默裡，包含了多少無奈和心酸。在現實的銅牆鐵壁面前，所有的安慰都顯得蒼白無力。
“嗯。”母親應了一聲，聲音很輕，“你在外面……還好嗎？錢夠用嗎？”
“夠用，媽你別擔心。”子菁說，“我拿到獎學金了，一等獎學金，有八百元呢。下學期學費都不用愁了。”
“真的？”母親的聲音裡終於有了一絲亮色，“我的菁囡就是有出息。媽就知道，我家菁囡一定行。”
“媽，”子菁猶豫了一下，還是說了，“我前幾天給你們匯了錢，你怎麼又給退回來了？那錢是我特意……”
“你在外不容易。”母親打斷她，“媽在家，有地種，有飯吃，夠用了。你一個人在外面，要吃要穿要讀書，花錢的地方多。錢你自己留著，別虧待自己，別總吃鹹菜啃饅頭，要買點肉吃。”
又是這句話。子菁的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。母親自己在家省吃儉用，連塊豆腐都捨不得買，卻一遍遍叮囑她要吃好。
“媽，我真的夠用……”
“聽話。”母親的聲音很溫和，但不容置疑，“你在外面好好的，就是媽最大的心願。你哥的事……你別操心，媽再想辦法。你弟的事，等他中考完，滿了十八歲再說。”
又說了幾句，母親就催著掛電話：“長途貴，別說了。你在外好好的，用心讀書，家裡的事別操心。”
“媽……”
“掛了啊。”
“嘟——嘟——”
電話結束通話了。子菁握著聽筒，聽著裡面傳來的忙音，久久沒有放下。窗外，天色己經完全暗了下來，路燈次第亮起，在暮色中暈開昏黃的光。
她走出傳達室，站在宿舍樓前，卻沒有立刻上樓。春夜的風格外溫柔，帶著花香，帶著泥土的氣息，吹在臉上，涼涼的。但她感覺不到溫柔，只覺得心裡堵得慌，像壓著一塊大石頭。
哥哥相親失敗的訊息，像一塊冰冷的石頭投入她因學業小成而略顯溫熱的心湖，瞬間激起了冰冷的漣漪。
她想起小時候，家裡窮，吃不飽飯，哥哥總是把碗裡的紅薯飯撥給她，自己喝野菜湯；村裡孩子欺負她，哥哥總是第一個衝上去護著她，哪怕自己被打得鼻青臉腫；父親發脾氣時，哥哥也會默默地擋在她前面，把所有責罵都扛下來。哥哥沒讀過多少書，但他用他樸素的方式，愛著這個家，愛著她這個妹妹。
如今，卻因為她的“拖累”，因為家庭的貧困，在終身大事上屢屢碰壁。
還有弟弟，那個跟在她屁股後面長大的小不點，一口一個“姐姐”喊著的小尾巴，現在也到了要考慮未來的年紀。當兵，多光榮，也多苦啊。他那麼小就要為家裡打算，就要去陌生的地方摸爬滾打。
一種強烈的負罪感和無力感攫住了她。她拼命讀書，努力兼職，就是想改變命運，想讓家人過上好日子。
可現實是，她的奮鬥之路才剛剛起步，遠水解不了近渴，家庭的困境依然像沉重的枷鎖，束縛著每一個成員。
她匯回去的錢被母親退回，她獲得的榮譽無法首接兌換成哥哥的幸福。知識改變命運，是一個漫長而艱辛的過程，而生活，卻不會停下腳步等待。
她在校園裡漫無目的地走著，穿過喧鬧的籃球場，走過靜謐的林蔭道。身邊走過的同學，有的在討論最新的電影，有的在憧憬畢業後的前程，他們的臉上洋溢著屬於這個年齡的輕鬆與無憂。
子菁卻感覺自己像一個異類，肩上揹負著太多與校園氛圍格格不入的重擔。別人的青春是詩和遠方，她的青春，是家人、溫飽、和看不見盡頭的奔波。
她走到圖書館後面的小山坡上，這裡可以望見遠處連綿的嶽麓山。
夜色漸濃，山巒的輪廓在暮色中顯得深邃而沉默，只有山頂的電視塔亮著紅色的指示燈，像一隻孤獨的眼睛，注視著這座沉睡的城市。風從山坳裡吹過來，帶著一絲涼意，讓她紛亂的心緒稍稍平靜了一些。
她想起母親退回的匯款單，想起哥哥沮喪的神情，想起弟弟稚嫩卻堅定的“當兵”二字，想起父親可能因此而對母親施加的更多抱怨……家，那個讓她魂牽夢縈又感到沉重無比的地方。
夜色完全籠罩下來，校園裡的路燈全部亮起，像是地面上散落的星星。
。運命的庭家變改，人家護庇以足到大強，大強夠足得變己自讓，長地快更，力努加更是能只，的做能所。題問何任了不決解過難和責自。來出掙中緒的落低從己自迫強，氣口一吸深菁子
。造創來要需，這而。路條一另設鋪他為力能有來將是而，疚愧的是不的要需弟弟。來未的希有更個一，景背庭家的氣底有更個一是而，裝西套一是只不的要需哥哥
。來到會定一分緣的他於屬，的己自重保，心裡家為要不他讓，利順很也教家，金學獎了到拿，好都切一校學在，哥哥訴告是只。白蒼得顯都前面折挫的實現在言語何任許也，他安樣怎該道知不。信寫哥哥給先，紙信開攤，舍宿到回
。他供會後以姐，掙能姐，錢心擔別弟弟讓。上得用也隊部到識知中高，去再完唸中高把要也，兵當想的真果如。習學得是還習學該以所。收會不隊部，到不紀年，兵當能才歲八十滿求要確明策政家國，完考考中把先，定決做著急別但，路出好條是兵當，弟弟訴告。寫弟弟給，紙信張一出拿又
。意心的在實最、的出給能刻此是這但，元十二有只，多不然雖，裡紙信在夾，份兩了分，費活生分部的來下省將
”。心信有要你。的來起好會定一家們咱，作工好到找，了業畢我等。我信相，的好會子日，哥“：道寫，尾末的信的哥哥給在
”。算打慢慢再們咱，歲八十滿等，試考心安先你。你援支都姐，兵當是還書唸管不。的樣好是你道知姐，強小“：寫，尾末的信的弟弟給在
。策鞭的己自對是也，勵鼓的人家對是既這
。封一了寫親母給又，信完寫
。鞋放解的實結雙買哥哥給，服新做料布塊買親母給，西東好多很買裡家給要，去回假暑等，說還。心擔要不親母讓，好很，利順很教家，金學獎了拿：況的校學在己自了說地細詳是只，事的款匯提有沒次這
。家的愁又又讓個那看看，弟弟看看，哥哥看看，親母看看想。了去回想，在現但。錢點賺多以可樣這，教家做沙長在留假暑劃計來本？嗎去回能的真假暑。下一了停筆的，時”去回假暑“到寫
……西東買裡家給錢花要還，費路花要還，錢到不賺但不，去回果如。元百西三賺能至，教家做沙長在留果如，月個兩假暑？呢費路的去回，是可
”。我等。你看去回假暑我，媽“：道寫裡信在，牙咬了咬
。元五親母，元五弟弟，元十哥哥，份三了分，錢的元十二。票郵上，封信進裝信封三把，後完寫
。人親的方遠著候守是像，著立地默沉中夜在筒郵皮鐵。筒郵了進投信把，舍宿出走。了點十上晚是經己，切一這完做
？撐支何如該，重的活生和氣脾的親父對面要，家在人個一親母，了走也弟弟，走要的真哥哥果如？書讀棄放的真會不會他，裡年幾這，年幾好有還歲八十離，歲六五十才他可，兵當去想弟弟？思心的工打出外了的真，冷意灰心他讓會不會，敗失親相連接哥哥。頭心上浮憂擔的更、的新個一，刻一那的信投
？嗎臺平闊寬的希人家載承以足個那往通，前之故變大更現出庭家在趕能的真，路之嶇崎的登攀識知用條這，己自而
。步腳快加須必，道知只。道知不
……吼怒的躁暴親父有還，龐臉的稚弟弟出現浮，手的繭老滿佈雙那親母出現浮，臉的喪沮而厚憨張那哥哥出現浮是總前眼，去進不看但。字的麻麻上頁書了亮照，黃昏線的燈檯。本課了開攤，前桌書在坐是而，漱洗去樣那常往像有沒，舍宿到回
。切一這變改能才，功有只，步進有只，功用有只。候時的功用是在現，候時的傷是不在現。力意注中集己自迫強，頭甩了甩
。音聲的長生強倔中境困在命生像又，葉食蠶春像，響作沙沙上紙在尖筆
。力的迫、的形無重一另了添增，路之學求的難艱就本為又，境困實現的庭家前眼而，開解未尚題謎的上籤書親母。切一這著視注地默沉，中暗黑在山麓嶽。沉深夜，外窗
。濃正霧夜，漫漫路前
。家的暖溫但窮貧個那了為，弟弟了為，哥哥了為，親母了為。行前須必但
。己自了為也
