壽康宮的燭火，被窗縫漏進的夜風撩得微微晃動。
太后斜靠在軟榻上，一身素色常服，未施粉黛，鬢邊只簪一支簡單的蜜蠟點翠簪。指間那串碧玉佛珠被她緩緩捻動，顆顆相撞，發出細碎而沉凝的聲響，一下下敲在寂靜的殿內。沒有絲竹，沒有人聲，連呼吸都放得極輕。
竹息捧著一盞剛沏好的參茶立在一旁，熱氣氤氳而上，模糊了燈影。
她垂著眼，不敢多看，卻能清晰感覺到，榻上那人身上沉壓的疲憊。那不是久坐傷身的乏，是撐了半輩子、管了半輩子，終於撐得心力交瘁的累。
太后沒有接茶，目光落在窗外。
宮牆高聳，把夜空割成一塊方方正正的墨色，連月光都顯得逼仄。
她就那麼靜靜望著，像是在看天，又像是在看這深宮裡糾纏不清的人心，眉峰微鎖，溝壑間藏著說不盡的煩躁與倦怠。
竹息跟隨她數十年，從潛邸到壽康宮，一呼一吸都懂她的心思。
太后不開口，她便不問。
有些苦，只能自己咽，有些決斷，只能自己下。
不知過了多久，一聲悠長而沉重的嘆息，緩緩從太后喉間溢位。
那嘆息不高，卻像壓了千斤巨石，聽得人心頭髮緊。
“竹息。”太后終於開口，聲音帶著幾分久未言語的沙啞，沉緩，卻帶著不容置疑的分量。
竹息立刻微微躬身：“老奴在。”
太后指尖一頓，佛珠停在半空。
她沒有回頭，依舊望著窗外，語氣裡帶著一絲自己都不願承認的自嘲：“你說，哀家當初一意孤行，扶柔則坐上後位，是不是，從根上就錯了？”
這話一齣，竹息心頭猛地一沉。
這話太重，重到她接不住，也答不得。
說“錯”，是否定太后當年的決斷，是妄議中宮，是殺頭的罪。
可要說“沒錯”，那是睜著眼說瞎話，近來後宮發生的一切，樁樁件件都在打皇后的臉，也在打太后的臉。
她只能屏住呼吸，垂首不語。
太后也沒等她回答，自顧自地繼續說下去，聲音一點點冷了下來。
“哀家當年不是不知宜修的才幹。論理事，她穩；論育子，她嚴；論心性，她沉得住氣。”
“可哀家沒辦法。”
“烏拉那拉氏的規矩，大清的禮制，嫡庶有別，尊卑有序。柔則是嫡女，身份擺在那裡，後位就該是她的。宜修再好，也只是個庶出。哀家不能亂了規矩，讓人戳著皇家的脊樑骨笑話。”
說到這裡，她語氣驟然一厲，佛珠被她猛地攥緊，碧綠的珠子映著燈影，寒光微閃。
“可哀家萬萬沒想到，柔竟是這般扶不上牆！”
“宜修把弘暉教得端方知禮，小小年紀在阿哥所念書，進退有度，連帝師都屢次稱讚。後宮瑣事交到她手裡，井井有條，半點不亂。”
”！則看再“
”—— 秀的白清世家除剔中暗想至甚，聲風探打西，秀選手人派中暗敢竟，為妄大膽是更今如。大寸方就草吹風點一，人新得不容，寵得不容，隘狹心，后皇為“
”？在何儀威宮中？在何面家皇？論議何如會百，朝前到傳是若事種這“
。意怒的鋼不鐵恨作化數盡憊疲的間宇眉，促急是越息氣，說越后太
”。矩規了壞意有非並，全周想沒時一，輕年娘娘后皇。子了傷細仔，怒息娘娘“：勸聲輕忙連息竹
”？輕年“
