9
“不收，退回去。”
我給舅舅回了一句。
“我媽的墳，我自己修。”
“他的錢，我媽嫌髒。”
舅舅當天就把錢原路退了。
後來我才知道，周嶼又轉了三次，舅舅退了三次，最後一次，舅舅直接把他拉黑了。
周嶼沒再出現在車廂裡。
雅加達進了雨季，每天下午準時一場暴雨，下完了太陽又毒得人睜不開眼。
我慢慢習慣了這裡。
習慣了早上的沙爹，習慣了印尼同事喊我“Kak Jiang”，習慣了班車上那個永遠乾燥的靠窗座位。
秦朗話不多，但每回我加班，他都會順路帶一份熱飯放在我桌上。
有一次，他看見我對著一張舊車票發呆。
“想家了？”
“想我媽。”
他沒接話。
第二天，我桌上多了一張清明假期的排班表。
我那一欄，被他改成了“休”。
清明前一天，我落地杭州。
一年前，我在這座城裡求一個人給我搶張票。
這一回，我在機場開啟12306，自己候補，自己付款。
二等座，靠窗。
周嶼給我買的那張一等座，我一直沒去取。
到老家的時候，下著細雨。
舅舅開著三輪車來接我，一路都沒怎麼說話。
快到山腳，他才開口。
“小禾，那個姓周的，這半年每個月都來。”
“每回都是站票，一站十一個小時，下了車就走上山給你媽掃墓，掃完就走，一句話都不說。”
”。來著坐配不他說他，座買不啥為他問我“
