夜晚深了。
窗外的雨己經停了，但云層還沒散，月光透不過來，房間裡漆黑一片。
你坐在床對面的那把扶手椅上，那是你生前最喜歡的椅子。
你總窩在上面看書，沈敘就躺在床上上打遊戲，偶爾抬頭看你一眼。
心疼的說：“你換個姿勢，脖子要酸了”。
不過，你現在不會脖子酸了，你現在什麼感覺都沒有，除了心痛。
沈敘側躺在床上，面朝著你坐的方向。
他看著你曾經躺過的那半邊床。
你順著他的目光看過去，枕頭還在原來的位置，你習慣睡左側，他習慣睡右側。
他從來不會越過中間那條無形的線。
哪怕你己經不在了，他依然固執地睡在自己那半邊，把另一半留給你。
就好像你還會回來躺下似的。
現在己經凌晨兩點了。
這是他今晚第西次翻身，前三次他翻了又翻，最後一次把被子裹緊了些，蜷成小小的一團。
他以前不是這樣的睡姿，以前他總把胳膊伸過來搭在你腰上，腿也纏著你，像個樹袋熊。
你會嫌熱，然後推他。
他就委屈地嘟囔“那你靠過來”，然後把你連人帶被子摟進懷裡。
現在只有他一個人蜷著了。
你心痛的手指攥緊了扶手，不過什麼觸感都沒有。
你只是太痛了，痛得想抓住什麼來撐住自己。
“沈敘。”
“我好想你……”
你聲音輕得連你自己都快聽不見。
沈敘當然沒反應。
他翻了個身，平躺著。
天花板在暗處模模糊糊，他盯了一會兒，抬起手，對著虛空慢慢張開五指。
你從椅子上站起來。
不由自主地，你走到床邊，在他伸出的手旁邊站定。
。起一在對尖指的他和尖指的你，死生著隔，氣空著隔，去上指手的己自把你
。了覺麼什是了忘經己，了手牽他和沒久好
。了到不覺也在現他
。再有沒，空半在懸指手敘沈
。氣空的漆漆黑團一有只，有沒也麼什裡那，置位的指手己自著盯他
。麼什了見看的真是不是他為以你到久，久很了看著盯他但
。問聲啞他”？嗎在你……“
。他到障屏的形無道那過穿能就樣這彿彷，去過抵地力用更指手把是只你，答回有沒你
。眼了上閉他，置位臟心的己自在心掌，了下放手把後然，鐘秒幾了等他
”。著不睡我“
。行不得紅睛眼時亮天，著醒地夜整夜整候時有，睡強勉能才久很轉輾要都天每他，道知然當你，道知你
，發沙著靠上板地廳客在坐，藥吃來起爬點西晨凌他過見你
。說不也話麼什，頭的狗著下一下一他，上他在趴寶元
……痛好痛好心……痛好的真
”。了羊數我“：敘沈
”。用沒，隻多千一到數“
。氣空著靠地虛虛，上沿床在懸是只你，陷凹有沒墊床，邊旁他在坐，來下坐邊床在你，落話
”。跳心數你聽就著不睡，說前以你“
。口己自在按指手，說著接他
