草原比她想的難走。
草深的地方能沒過她的腰，草葉邊緣帶著細小的鋸齒，從手背上划過去留下白印子，過一會兒才泛紅。甄玲走得不快，每一步都要把腳從草根裡拔出來再往前邁。鐵撬棍變成了開路工具——她在前面打草，草倒下去，一條窄路就出來了。
走了大概半個小時，她聽見水聲。
不是想象中的涓涓細流——是那種“有大河在附近”的低沉轟鳴，從地面傳進腳底，從空氣傳進耳膜，連胸腔裡都在微微共振。草越來越矮了，地面從泥土變成了礫石，礫石之間夾著白色的、被水衝過的鵝卵石。
她走出草叢的時候，看見了那條河。
南河。
但這不是她記憶中家鄉的那條南河。那條河頂多三米寬，枯水期踩石頭就能過。眼前這條河有十幾米寬，水流急、顏色發灰，水面泛著一層銀色的光——不是波光粼粼那種正常的反光，是水面底下“有東西在亮”，像一鍋被攪散的銀粉在深層湧動。她蹲在岸邊，伸出手指碰了一下水。
溫的。比體溫高一點，大概西十度出頭，像有人在水底燒了一整片地熱。她把手指舉到鼻子前聞了一下——沒有硫磺味，沒有腥味，有一點點鐵鏽的氣味，但淡得幾乎聞不到。她又看了一眼水面，那層銀色的光不是均勻分佈的。它在流動。像有人在河底畫著什麼東西，一筆一筆地往下游走。她站起來沿著河岸往下游走了幾十步，看見了一條魚。
三米長。
半截身子卡在河灘的亂石堆裡，半截身子還在水裡，尾巴一下一下地甩著。它長著魚的身子，但有西只像青蛙一樣的腳，腳蹼張開的時候比她的手還大。背上的鱗片在發光，和霸王龍背上的銀鱗是同一種。它在甩尾巴的時候，鱗片擦著石頭髮出“滋啦滋啦”的聲音，銀色粉末從摩擦處掉下來，落進水裡就化開了。
甄玲停在五步之外，沒靠太近。魚還活著——它的鰓還在動，一張一合地往外吐著銀色泡沫。它的眼睛是灰白色的，沒有瞳孔，像兩顆被磨花了的玻璃珠。它看不見她。但它知道她在。它的頭朝她這邊偏了一下，鰓蓋張開的幅度大了點，像在聞她身上的氣味。
甄玲蹲下來，鐵撬棍橫放在膝蓋上。她沒動。
魚甩了三次尾巴，幅度越來越小。第西次的時候幾乎沒動，只有尾巴尖在微微抽搐。它的發光鱗片在變暗，從銀色變成了暗灰色，像煤炭燒到最後那一層餘燼。
它快死了。
甄玲不知道自己為什麼蹲著看它。她應該走。她應該去找那棵銀色大樹、去找弟弟、去找那個黃總。但她蹲在那兒，看著一條三米長的、長著腳的魚在她面前慢慢死去。鰓蓋最後一次張開，合上，然後不動了。尾巴尖還在抽，但幅度己經小到幾乎看不見。銀色泡沫從鰓縫裡滲出來，順著石頭往下淌，匯進溫熱的河水裡，被水流衝散。
甄玲站起來。
她剛轉身，就聽見身後傳來一個聲音——
“別碰它。它死了三十年了。”
她猛地回頭。五步外的河灘上蹲著一個老頭。花白頭髮、格子襯衫、卡其色工裝背心、褪色的探險帽——帽簷上有一道焦黑的裂口，像被什麼燙過的痕跡。他蹲在鵝卵石上，手裡捏著一塊小石頭，正在打量她，像打量一件他不太確定該怎麼分類的東西。
“你是誰？”甄玲握緊了鐵撬棍。
“姓周。周明遠。地質隊的，退休了。”他站起來，拍拍手上的灰，“我在這兒待了三年了，你是第一個從那個方向過來的人。”他朝甄玲來的方向偏了偏下巴，那是銀色光柱的方向。
“神林村？”
“神林村聽說過。”他推了推帽簷，“你是村裡人？”
“我住村裡。三天前——”
“三天？”老周打斷她，挑了一下眉毛，“你確定？”
甄玲頓了一下。“……我前天晚上到的。”
老周沒說話。他走到那條死魚旁邊，蹲下去，用手指碰了一下魚鰓上滲出來的銀色泡沫。他搓了搓手指，聞了聞，然後從背心口袋裡掏出一本巴掌大的筆記本，在上面寫了一行字。字跡工整，是那種老派的鋼筆字。
“你跟我說‘前天’。”他合上筆記本，抬頭看她，“但你從光柱方向過來。你知道光柱那邊的樹嗎？金屬那棵。”
”。道知我“
”。發在它，候時的它到見你“
”。是“
”？發麼什為它道知你“
。頭搖玲甄
