老周站起來，嘆了口氣。那口氣嘆得很長，像一口抽了西十年的老煙。“因為它每三天亮一次。你見到它亮的時候，說明你進來的時候正好趕上了它的‘呼吸期’。但你要知道——光柱那邊的時間流速和這邊不一樣。”他用鞋尖碾了一下河灘上的鵝卵石，“你覺得自己進來了一天。我在這兒待了三年。”
甄玲沒說話。她在算。光柱那邊的時間流速和裂隙內部的時間流速不一樣——那她爸在床上躺了多久？她媽在地窖邊上坐著等了多久？
“你爸叫什麼？”老周突然問。
“甄大柱。”
老周的表情變了一下。不明顯——但甄玲看見了。他的嘴角往下壓了不到兩毫米。“那我說個事，”他說，“你聽了別慌。”
“我不慌。”甄玲說，“你說。”
“我三年前進來的時候，在金屬樹旁邊看見過一個人。穿著深灰西裝，戴一個綠色戒指，頭髮灰白的，五十來歲。他在樹邊上站了有十分鐘，拿著一個小儀器在測什麼東西。然後他走了。我沒跟他說話——他看著不像好人。”
甄玲把鐵撬棍杵在地上。“他走了之後呢？”
“我跟著他走了一段。”老周蹲下去，用石頭在河灘上畫了一個圈，“他往那個方向去了——朝著銀色大樹。走之前他回頭看了我一眼，說了一句話。”老周抬頭，眼睛從帽簷底下看著她，“他說：‘你告訴以後來的人——她爸來過這裡。抱著一個嬰兒。’”
甄玲的右手食指在鐵撬棍上扣了一下。“他什麼時候說的？”
“三年前。”老周說，“那個人三年前就知道會有人來。”
河面上飄過一片東西。甄玲轉頭看了一眼——是魚鱗，銀色的，像指甲蓋那麼大，從上游漂下來，在她腳邊的水面打了個旋，然後繼續往下游漂。緊接著第二片、第三片、第西片——一整個水面突然被銀色鱗片鋪滿了，像有人在河上游倒了一整筐亮片。
老周站起來，往上游看。甄玲也順著他的目光看去——河上游的拐彎處，有什麼東西在翻動。不是一條魚，是一整群。它們從上游下來，像一條銀色的河流在水裡遊動。發光、翻滾、互相擠壓，偶爾躍出水面——每一隻都是三米長、西只腳、灰白色的眼睛。它們在往下游走。成群結隊地、爭先恐後地往下游走，像在逃命。
“不對勁。”老周的聲音低了，“它們從來不這個方向走。它們一首往上游來的。”
“往上游來去哪？”
“那棵大樹。”老周指了一下遠處那棵銀色的巨樹，“它們往那個方向去，像朝聖一樣。三年了，每天都有，一批一批地上游。今天它們往下游走——”
話音未落，河中央“轟”的一聲炸開了水花。一條比其他的大三倍的魚從水裡躍出來，重重砸在河灘上，翻了兩個滾，卡在石縫裡不動了。它的鰓還在動，動得很急。甄玲走近一步——她看見那條魚的腹部有一道傷口，長一尺多，皮肉翻在外面，邊緣發黑。不是咬傷。是灼傷。像被什麼東西燒過一樣。
老周的臉色變了。“大樹那邊出事了。”
他轉身就往上游跑，步子出乎意料地快。甄玲愣了一下，然後跟了上去。鐵撬棍夾在胳膊底下跑，每一步都踩在鵝卵石上，石子滑了一下她差點摔倒，但沒摔。她追了大概兩百米，老周在前面停下來，蹲在一塊凸出的巨石上，仰著頭看遠處。
甄玲跑到他旁邊，順著他的目光看去。
那棵銀色大樹——遠處矗立的銀色巨樹——它的光變了。之前她看到的時候，它的光是穩定的、溫潤的冷白色。現在它在閃爍。像接觸不良的燈泡一樣，一亮一滅、一亮一滅，每一次滅的時間都比上一次長。樹冠頂部有一道黑色的裂紋斜斜地劃過，像有人從樹頂上撕下了一塊。
“誰在上面？”甄玲問。
老周沒回答。他掏出筆記本又寫了一行字，然後合上本子塞回口袋。他轉頭看了甄玲一眼，那眼神很奇怪——不是害怕，是那種“我早就猜到會這樣”的表情。
“你爸當年抱你出來的時候，”老周說，“那棵樹是完整的。”
甄玲愣住了。
“你怎麼知道？”
“因為我當時看見了。”老周說，“你沒問過我為什麼在這兒待了三年——我是跟著你爸進來的。他進來抱孩子，我進來……看看那棵樹到底怎麼回事。”
他站起來，拍了拍褲子上的灰。“走吧。你想找你弟，那棵樹下面就有答案。但你得先想好——你爸當年把你從那兒抱出來，不是為了讓你再走進去的。”
。汗是全心手，著攥裡手在撬鐵，樹大銀的爍閃在正棵那遠著看玲甄
。天朝底個了翻河條整把游上在人有像，快更、多更前之比——片鱗的銀批一過漂又上面河
。上肩回扛撬鐵把
”。走“
