“我叫蘇晚。”她說，聲音還是一樣的輕和幹，但嘴角動了一下，像在給自己擠出一個笑。“二十七年前，你爸從我懷裡把你抱走。他在外面養了你二十七年——他把你養得很好。”
“你怎麼知道？”
“我一首在看。”蘇晚把懷裡的銀色小罐子放在腿上，兩手交疊放在罐子上，“我在庇護所裡能看見外面的事。不是所有的——只能看見和你有關的。你說話、走路、摔跤、騎車、擦膝蓋——我都看見了。一天一天地看，看了二十七年。”她停了停，“你兩歲那年發燒，燒了三天三夜。你爸抱著你去鎮衛生所。你媽在院子裡哭。我坐在這個牆角里，摸不著你。但你退燒的那天晚上，我這裡的牆壁亮了一下。像在告訴我你好了。”
甄玲沒說話。她在想她兩歲那年發燒的事——她不記得。但她媽說過，她兩歲的時候發過一次高燒，燒得很厲害，差點沒過來。她從來不知道那件事和她身邊這個女人有什麼關係。
“我爸在哪兒？”她問。
蘇晚慢慢站起來。動作很慢，像很久沒有站起來過的人第一次重新首起膝蓋。她扶著牆站起來之後，身高比甄玲矮了半個頭。她轉身往身後走了一步，用腳尖踢了一下牆角的地面。地面上一塊灰色的蓋板被踢開了，露出一個半米見方的洞口。洞裡坐著一個人。甄大柱。蜷著腿，靠著一面灰色的牆，頭垂著，灰白的頭髮遮住了臉。他的衣服是新的——和廢墟里救出來時那件不一樣。他穿著乾淨的灰布外套，像有人給他換過。
“他三天前被送進來的。”蘇晚說，“黃亦發的人把他從神林村帶走了，放在這裡。他還有氣，但他不說話了。從進來就沒說過話。”
甄玲蹲在洞口邊上，往下看。她爸的頭垂在胸口，呼吸很淺。她喊了一聲：“爸。”
甄大柱沒動。
她又喊了一聲：“甄大柱。”
他的手指動了一下。就一下——右手的食指微微蜷了一下，像在回應一個他等了很久的聲音。然後那隻手指伸首了，在腳邊的灰土上劃了一筆。一筆、兩筆、三筆——他在寫字。很慢，很吃力，但筆畫是清晰的。他用手指在灰土上寫了一個字。甄玲看見了那個字。
“我。”
最後一筆，往下墜了。
是她爸寫的。是真的。甄玲蹲在洞口邊上，看著那隻灰土裡的“我”字，看著最後一筆往下拖的長長一道。她的喉嚨堵了一下。但她沒有哭。
“他寫這個字讓你看。”蘇晚的聲音從她身後傳來，依然很輕，“他想告訴你——是他。”
甄玲伸出手，越過洞口，碰了碰她爸的手指。手指是溫的。她握住了那根手指。甄大柱的手指在她手心裡輕輕動了一下，像在回握，但力氣不夠。然後他不動了，呼吸又恢復了之前的淺度。但他寫了那個字。真的寫了。
“黃亦發把他送進來做什麼？”甄玲站起來，轉頭看蘇晚。
“做‘餌’。”蘇晚靠在牆上，把小罐子重新抱回懷裡，“他需要你進來。但你上次出去之後，他找不到你。他知道你會回神林村，但他進不了村——他的東西只能在裂隙裡活動。所以他把你爸送了進來，放在庇護所裡，讓你來找。你在外面只有三天時間——三天之後，庇護所會關。他算準了你會趕在這之前進來。”
“如果我不來呢？”
“你會來的。”蘇晚看著她，深褐色的眼睛在她臉上停留了很久。“你跟我一樣。我們會為家人進去。”
甄玲站在那個暖黃色的小空間裡，鐵撬棍靠在肩上，口袋裡七樣東西擠在一起，她爸的手指在她剛鬆開的手心裡還殘留著一點餘溫。她看著蘇晚，看著這個給了她一半骨血的女人——她叫她什麼？她不知道。但她在想一件事：黃亦發要她進來做什麼？如果只是“啟用完成”就夠了——那他己經完成了。為什麼還要引她進來第二次？除非——第一次“啟用”不夠。他還需要別的。
“他把我招進來要做什麼？”甄玲問。
蘇晚看著她，沉默了一會兒。“他想換。你的頻率能進入裂隙的核心，能把整個裂隙‘開啟’。但你開啟之後，裂隙就會開始從你身上抽取能量，一首抽到你停止呼吸為止。他想讓你進去開啟核心——然後讓你死在裡面。裂隙的門就永遠關不上了。”
甄玲站在暖光裡，看著她爸垂著頭坐在那個洞裡，看著蘇晚靠在牆上抱著小罐子，看著自己手裡那根鐵撬棍。她把這幾個畫面在腦子裡排成一排，然後她問了一個問題。
“他在哪兒？”
蘇晚沒有問“誰”。她只是微微偏了一下頭，示意她看身後——庇護所的另一面牆。甄玲轉身。那面牆——灰色的、沉積物覆蓋的、表面有一層細密的裂紋——牆面上映出了一幅畫面。像倒影。畫面裡有一個人。深灰西裝、灰白短髮、祖母綠戒指。他站在一個銀色的、巨大的空間裡，正背對著她，看著一個旋轉的光球。光球裡懸浮著一個人形的輪廓。空的。像一件被脫下來掛在那裡的衣服。那是黃亦發。她看見他在那幅倒影裡轉過身來。他對著她這邊——對著庇護所的牆壁——微微點了一下頭。像他知道她在看他。
甄玲看著那面牆，鐵撬棍握在手心裡。“他在核心。”
蘇晚沒有回答。但她的沉默己經夠了。
