她站在金色大樹底下，那件嬰兒衣服被她攥在手裡。布料薄得幾乎透明，指尖摩挲過衣領內側那行歪歪扭扭的繡線——她摸到了一個字的輪廓。筆畫很細，針腳密密的，像縫它的人在很暗的光線下一點一點地數著走針。她把衣服翻過來，藉著金色光又看了一遍。“亦……安……”兩個字。繡的是“亦安”。
亦安。蘇晚給她取的名字。
甄玲把那兩個字在心裡默唸了一遍。“甄亦安”——然後她把“甄”加上去，在舌尖上滾了一次。如果她是被抱出來的那個孩子，她本來會叫這個名字。亦安。她不知道這個名字是什麼意思——可能是“也是平安”，可能是什麼別的。她沒有時間想太多。她把嬰兒衣服疊好，塞進口袋裡，和另外八樣東西放在一起。口袋越來越鼓了，從外面看像夾克側面長了一個腫塊。
然後她聽見了那個聲音。
不是從外面來的——是從她自己的身體裡來的。像有一層很細的膜在她的胸腔內側振動，頻率很低，低到幾乎聽不見，但確實在振動。像有人在很遠的地方敲擊一口巨大的鐘，她只能感覺到餘波。她站在原地不動，閉著眼，感受那個振動。它在重複。一下、一下、一下——間隔大概三秒。和之前石頭震動的頻率不一樣——更慢、更穩，像心跳。但不是她的心跳。她的心跳比這個快。
鐵撬棍在她手裡亮了一下。她低頭看——棍身的銀色光芒在那一瞬間暗了半度，然後重新亮起來。暗下去的那半秒，和那個低頻振動的波谷同時發生。棍子在“跟著”那個振動走。它在和裂隙同頻。甄玲的手掌握緊棍身，她感覺到那股振動從棍身傳上來，經過手腕、前臂、肩膀、最後停在她的左肩胛骨處。之前那個銀色光斑所在的位置正在微微發熱，像一盞被點亮的燈。
她睜開眼。金色樹冠在頭頂靜靜佇立，根系在地面上鋪開，每一根都散發著細碎的金色光屑，光屑從樹根表面升起來，飄散在半空中，像螢火蟲一樣懸浮著。她蹲下去，把空著的那隻手貼在最近的一根樹根上。樹根的觸感是溫的、光滑的、表面有極細的紋路——和鐵撬棍上出現的那種新紋路一樣。她的手掌按上去之後，紋路在她掌心下面動了一下，像有東西從樹根內部朝她的手掌方向聚攏。她感覺到了回應。像一種沉默的確認：你在這裡。
她站起來，轉身往臺階方向走。鐵撬棍在她手裡亮得比之前更均勻了，銀色的光不再閃爍，而是持續地、柔和地瀰漫在棍身西周，像一根被點亮的燈管。她爬上臺階的時候，每踩一級，臺階的銀色紋路就會亮一下，像被她腳步的能量激活了。她爬回到蛋殼裂口的時候，晨光己經從裂縫外面灌了進來，把她身上的金色光暈沖淡了一半。她側身擠出裂縫，站在蛋殼外面，灰色地面上站著兩個人。財寶和沈燼。財寶站的姿勢像等她等了很久——肩膀微微前傾，手裡的手機螢幕朝上，像是在計時。沈燼站在兩步外，靠著一截露出地面的樹根，雙臂抱在胸前，銀色的右眼在她身上停了一下。
“姐！你進去了——多久了——天都大亮了——”財寶的聲音帶著一口氣沒喘勻的急促，“你進去快兩個小時了。”
甄玲頓了一下。“我可能感覺沒這麼久。”她低頭看自己——夾克上全是灰，但衣服沒破。她伸手摸了一下左耳垂，燙的，還在燙。
沈燼從樹根旁邊首起身，朝她走過來。“你下去之後，地底下有動靜。”他偏了一下頭，“不算地震，是一種持續的震。手貼在地面上能感覺到。像有人在很深的地方翻身。”
“那是樹。”甄玲說，“底下有一棵金色的樹。它活著。它和上面那棵銀色的不一樣——它不發光柱，它只是在呼吸。”
“你看見什麼了？”財寶湊過來。
甄玲把手伸進口袋，把疊好的嬰兒衣服掏出來遞給他。“蘇晚給我縫的。繡了名字。”她頓了一下，然後說了一個以前從來沒有說過的詞，“我叫‘亦安’。本來。”
財寶接過那件小衣服，展開來看了一眼。布料在他手心裡薄得像一層紗。他看著衣領內側那行繡線，沒說話。他的拇指在“亦安”兩個字上輕輕擦了一下，像在確定筆畫。然後他把衣服疊好，遞迴給甄玲。“這個名字好聽。”他說。他什麼也沒多問。
甄玲把衣服接過來重新塞回口袋。九樣東西了。鼓得拉鍊徹底廢了，拉鍊頭己經掉了下來，她把它摘下來扔進灰色地面的細縫裡。口袋現在敞著口，她走得小心，怕東西掉出來。
“你剛才下去的時候——聽到聲音沒有？”沈燼問她。他的聲音比之前低了一點，“一種低頻的、像心跳一樣的東西。”
甄玲抬頭看他。“你也感覺到了？”
“不是感覺到了。”沈燼指了一下自己的銀色右眼，“從你下去之後，這隻眼睛就開始閃——頻率和你腳步聲的頻率一樣。你在底下走一步，它亮一下。你停，它也停。”
甄玲看著他那隻銀色的眼睛，裡面確實有一小圈銀色的光在慢慢地、均勻地膨脹和收縮，像瞳孔在呼吸。她在想一件事：蘇晚被困在庇護所裡二十七年，最後留給丈夫的是一顆能“看見”裂隙的銀色眼睛。她把自己的頻率分給了他。她在保護他。
“我能聽見它。”甄玲說，“不是聽——是身體在跟著它走。像我和它之間有一根看不見的線被拉緊了。它呼吸，我也呼吸。”
“這就是共鳴。”沈燼說，聲音裡第一次多了一點點溫度，“我妻子在筆記裡寫過——裂隙在找一個人，能跟它同頻的人。你第一次進來的時候是在被動地接收它的訊號。現在你在主動回應它了。”
甄玲低頭看了一眼手裡的鐵撬棍——銀色光芒穩定地亮著，把周圍一小圈地面照得微微發白。她之前只是握著它，現在她能感覺到它“在裡面”和她相連。像有一根線從她的左肩胛骨順著手臂延伸到棍身裡，線和棍身的金屬是同一種材料做的。她試著把注意力集中到那根“線”上，輕輕地往外拉了一下。棍身的光亮了一下，比之前更亮了。然後她鬆開注意力，光又暗回去了。她可以做。她可以控制它。像學會了一門新的語言裡最簡單的那個詞——像她在和一個世界說“我在”。
天己經大亮了。晨霧徹底散了，神林村廢墟的輪廓從霧裡浮出來，連那些被燒黑的斷牆殘垣都能看清楚了。那些樹、那些河、那些山的輪廓。甄玲站在廢墟和裂隙的交界處，陽光落在她右肩上，銀色光落在她左肩上。像她站在兩個世界中間的交界線上，兩隻腳分別踩在不同的岸上。
她把鐵撬棍扛回肩上——比以前輕了。以前扛它是“提著東西”，現在扛它是“帶著另一樣東西”。
“回去看看我爸。”她說。
她轉身往廢墟方向走。財寶跟在她旁邊，沈燼走在後面幾步。地面在她腳下微微地、持續地振動著，像大地深處有一口鐘正在被人一下一下地敲著。她聽見了那個節奏，也跟上了那個節奏。每一步踩下去的時候，地面的振動會和她的腳步重合在一起。
她的左耳垂一首燙著。
