甄玲朝著那扇銀色的門走了過去。
腳下的懸浮平臺在她邁步的時候微微傾斜了一下，像一塊被踩到邊緣的浮冰。她沒有停。她走到門前的時候，門面上那行字還在——“你進來，你出去，你回不來。”銀色的字嵌在門表面，像水銀在玻璃下面流動，沒有深淺，沒有厚度，只是存在於那裡。
她伸手推了一下門。門沒有開，但她的手掌貼上去的時候，門面上那行字消失了。取而代之的是一條細線——從門面的正中央開始，向兩側水平延伸，然後像被畫出來的線條一樣拐了彎，形成了一個完整的圖案。一條路。一條從某個起點開始、彎彎曲曲地穿過幾個節點、最後終結於一個圓形標記的路。她蹲下來看那個圖案。她認得它。和她在白色石頭裡見到的那幅地圖是同一幅。起點是神林村。終點是這裡。這條路她一路走來，走過每一個節點——銀色大樹、庇護所、金色樹層、F-06——最後終止於她此刻站立的位置。這個位置在地圖上沒有標註名字。
甄玲站在門前，看著那幅不斷被銀色線條勾勒出來的地圖。門面上有某個地方被放大了，細節更清晰。地圖上的那個圓形標記正在慢慢地、均勻地向外擴張，像有什麼東西從標記中心向外擴散。她盯著那個標記看了幾秒，突然意識到那是一個俯檢視——從核心處向上看，整個神林村的地形像一幅被刻在銀盤上的浮雕。
“這就是核心。”她對自己說。
門無聲地向兩側滑開。門後是一個巨大的圓形空間——首徑是她走過的所有空間裡最大的，大到她的視線看不到邊緣。圓頂很高，像穹頂，但表面是銀色的、平滑的、像液態金屬一樣在緩慢地流動。穹頂中心處懸掛著一團銀色的光球，比她之前在光球裡見到的那個小一圈，但更亮、更密，像一團被壓縮到極致的星雲。光球正下方，地面正中央，浮著一塊金屬平臺。圓形的，首徑大概兩米，表面刻滿了紋路。那些紋路在銀光的照射下，組成了一幅地圖——神林村的地圖，精確到每一棟房子、每一棵樹、每一條小路的位置。
甄玲走到平臺旁邊，蹲下來，手指懸在地圖表面上方。她看見了自己家的位置——三間瓦房、一個院子、一棵老槐樹。地圖上那個位置有一個極小的凹點，像有人用手指在那個地方輕輕按了一下。她把指尖放上去，那個凹點剛好貼合她食指的形狀。
她收回了手。她站在核心的最深處，銀色的光從穹頂上落下來，照在平臺地圖的每一道紋路上。她抬頭看周圍——圓形空間的牆壁上有十二扇門。均勻分佈，像鐘面上十二個小時的位置。每一扇門都關著。每一扇門上都刻著不同的符號。她認出了其中的幾扇——銀色大樹、庇護所、金色樹層、F-06——每扇門對應著一層。她在心裡數了一圈，十二扇門對應了十二層。最深的那一層沒有門。第十二扇門的位置是一個光滑的平面，像被故意留白了。
甄玲站在中央平臺旁邊，看著那十二扇關著的門。她是誰？她是所有人——蘇晚的女兒、甄大柱養大的女兒、招弟、亦安、鑰匙。她站在這十二扇門的中心。那扇沒有門的位置。她伸手碰了一下那個光滑的平面——指腹按上去的瞬間，平整的表面浮現了一道極細的裂紋。裂紋從她的指尖擴散出去，像冰面上被敲了一下的碎紋。然後那些裂紋形成了一個形狀——一隻手。她自己的右手手形，手指張開，掌心朝外。像一個在說“停”的手勢。
“停。”她說。裂紋在她說出那個字的瞬間停止了擴張，維持著那隻手的形狀。
銀色的光球懸掛在她頭頂。她站在那裡，忽然感覺到了一種從未有過的東西——那就像是在讀一本書，一首讀到了最後一頁，發現書脊的封面上寫著自己的名字。
