甄玲站在院門口，藉著月光看那張照片。照片是黑白的，顆粒很粗，像是膠捲老舊或者曝光不足。但畫面中央的那個人很清楚——深灰西裝、灰白頭髮、微微低頭，正在調整手裡一個銀色的小儀器。黃亦發。他的側臉被洞口照出的微光勾出一道清晰的輪廓線，下頜線繃著，像在專注地做一件需要精確度的事。他身後——洞口的邊緣——有一個模糊的影子。很小，像一個人蹲著。那個影子的輪廓不太清楚，但能看出它的位置在洞口外側的陰影處，像一個在觀察的人。
“這張照片是什麼時候拍的？”甄玲問。
“膠捲盒子上有日期。三年前的秋天。”林溪說，“這架相機放在那兒至少三年了。裡面還剩半卷沒拍完的，時間跨度很長。”
甄玲把照片翻過來，背面沒有字。她又翻回去看那個模糊的蹲著的影子。影子的輪廓不大，像是小孩或者一個蹲著的人。但它的位置在黃亦發身後大約兩三米的地方，在洞口的陰影裡。如果是偷拍，它不應該出現在黃亦發的背景裡——除非那個影子本來就在那兒。它也在洞口，也在那個時間點，也在觀察。
她把這個念頭放下，把照片還給林溪。“明天天亮再去一次那個位置。看看相機周圍還有沒有別的東西。”
她們回到屋裡，在灶臺邊坐下。老周己經在裡面了，桌上攤著幾張新畫的結構圖。他說：“我重新整理了一下裂隙的深度資料。你上次提到的那扇門的位置——比我之前估算的要深，大約在你們目前進入的通道結構最底層以下，還要再下兩層。”他指著圖上的一處，“如果那張照片是在洞口附近拍的，那門洞的入口位置應該比這張圖上標註的更靠裡。”
甄玲看了一會兒那張圖，然後說：“黃亦發比我爸先到那個洞口。他在洞口等——等到我爸抱著我出來，他讓我爸把孩子給他。我爸不給。他對我爸說了一句‘二十年後再見’。他那句話是在對我爸說，還是在對我爸懷裡的我說的？”
沒有人回答。老周把筆放下了，林溪靠在門框上沒有出聲。甄玲看著那盞煤油燈的火苗在夜風裡輕輕晃動了一下，然後繼續平穩地燃燒著。“那張照片上的儀器和他後來的裝置是同一個型號——他在二十年前就開始測量裂隙的能量場了。他一首在等一個‘匹配’的人出現。那個人什麼時候出現、在哪裡出現、以什麼方式進入裂隙，他都知道。”
天亮之後她們再次去了那個山坡。林溪帶路，沿著前一天晚上她摸到相機的路線重新走了一遍，最後停在一叢灌木後面。灌木己經被人撥開過又合上了——幾根枝條被折斷後留下發白的新茬。她蹲下來檢查地面，相機被取走之後留下的支架壓痕還在，在鬆軟的腐殖土上留下了幾道淺淺的印子。
“他來過不止一次。”她指著地面的痕跡說，“你看這個——除了最上面一層是新的，底下還有幾層舊印子，方向不完全一致。他在不同季節、不同時段都來過這裡，調整過位置，重新架過裝置。像是為了確認洞口有沒有什麼變化。”
甄玲蹲在痕跡旁邊看了一會兒，然後站起來朝洞口方向走了幾步。從相機的位置看洞口，洞口正好在鏡頭的中心線上，角度剛好能拍到入口和入口側面那片陰影。她走到洞口邊緣，站在照片裡那個模糊的影子所在的位置。這裡的光線被巖壁擋著，形成一個約一米寬的陰影帶，從洞口延伸出來，剛好夠一個人蹲在裡面不被人輕易看見。
她蹲下來看了看地面。灰塵層均勻，沒有被踩過的痕跡，也沒有腳印。但灰塵層底下有一處顏色略深的區域——像泥土被翻動過之後又覆了一層灰，被風颳平了。她用手指輕輕撥開表面的灰塵，底下的泥土顏色更深，質地也更細。她順著這個顏色差異的區域往下挖了一小段，挖了大約三指深的時候，指尖碰到了一個硬物。她小心地撥開周圍的土，把那件東西從土裡取了出來。
一個密封的塑膠盒。巴掌大小，蓋子上有密封圈，像放戶外測量儀器的防水盒。她開啟盒蓋，裡面是一張對摺的紙和一把鑰匙。甄玲把鑰匙拿起來看：銅的，舊的，表面的氧化層顏色均勻，像是被放了很多年。但齒痕的磨損程度很新，像是最近才被用過幾次。她辨認了一下它的形狀和大小——和她爸從門縫裡撿到的那把相似，但齒痕不同。她把它和之前那把並排放在手心裡比了比，它們來自同一套模板，但不是同一把鑰匙。她又開啟那張紙，是手寫的信。
字跡工整，是列印體手寫——像一個人刻意把自己的筆跡寫成印刷體的樣子。信不長，只有幾行字：“如果你看到這封信，說明你己經找到了這個位置。你應該也見過我了——至少見過我的照片。我不知道你叫什麼名字。但我知道你是誰。你是那個孩子。二十年前，你爸從洞裡把你抱出來的時候，我在場。我沒有阻止他。因為我知道你會回來。”
信紙的底部有一行字，比上面的字更小，像是後來添上去的：“那扇門不需要鑰匙。它需要你。”
甄玲把信摺好放回盒子裡，把盒子蓋好，放進口袋。她站起來，看著洞口。晨光正從東邊照過來，把洞口那道裂縫的邊緣照得發亮。她低頭看了看自己手裡的鐵撬棍——棍身上的銀色紋路在光線下泛著細密的光澤，像一層被啟用的電路。她想起了她爸那句話——他看見她在襁褓裡睜著眼看著他。不是害怕，是認得。像在等他。她也想起她在石臺前看到的畫面：蘇晚把她放在石臺上、她爸把她抱起來、她伸出手抓住了她爸的手指——抓得很緊。
她從口袋裡掏出了那兩把鑰匙，一把是最近發現的，一把是她爸二十年前帶出來的。兩把鑰匙在她掌心裡並排躺著，一把是舊的，一把是新的。她想起了黃亦發放在洞口側面的那封信和鑰匙——他在二十年前就把鑰匙埋在了那裡，在她出生之前，在她爸走進那道門之前。他在等她長到能回來看這封信的年紀。他等到了。
她把鑰匙放回口袋，轉身離開了洞口。風吹過山坡，把草葉壓彎了又鬆開。她的影子在她身後的地面上拉得很長，和二十年前某個人留下的腳印重疊在了一起，在晨光裡像一道被修復過的裂縫。
