兩把鑰匙在灶臺上並排放著，銅色的光澤在煤油燈下顯得溫潤而陳舊。一把是舊的那把——她爸二十年前從門縫裡撿到的，齒痕被磨得發白。一把是新的那把——她從洞口側面的土裡挖出來的，顏色更暗，氧化層更完整，齒痕的邊緣有輕微的使用痕跡，像是最近被用過幾次。她伸手碰了一下那把舊鑰匙的齒痕，又碰了一下那把新鑰匙的。它們在形狀上幾乎是同一個模子印出來的，但齒痕的深淺和位置不同，像一道鎖被分成了兩道、或者兩扇不同的門用同一套模具造了不同的鑰匙芯。
她看著它們並排躺著。她想起黃亦發那封信裡的那句話——“你應該也見過我了——至少見過我的照片。”也想起他埋鑰匙的時間——在二十年前，在她爸把她抱出裂隙之前。她知道他是第一個進去的，也知道他看見了蘇晚、看見了襁褓中的自己。他從那時起就知道她會回來。
“他在等我長大。”她對自己說。
她不知道她這個想法是不是對的，但她感覺到那種被算計的耐心正在一點一點地滲進她坐著的這個房間裡，像水滲進牆壁一樣緩慢。
她聽見身後有腳步聲，輕的，像是剛睡醒的人踩在布鞋上。她回頭，財寶站在內屋門口，揉著眼睛，眼鏡還沒戴，眯著眼看灶臺上的光。他走近了，彎下腰看那兩把鑰匙。“……這是什麼？”
“鑰匙。”甄玲說，“一把是爸二十年前撿的。一把是我剛在洞口側面的土裡挖到的。”
“兩把都是你的？”
“都是給我的。”
財寶在灶臺對面坐下來，隔著那兩把鑰匙看著她。他沒有碰它們，只是看著。“姐，”他說，“你心裡有事。那天晚上你在河邊找到我的時候，你說‘信’——但你說話的時候聲音不一樣。像在一邊說一邊算。”
甄玲看著他，煤油燈的光落在兩個人之間的桌面上，把兩把鑰匙的影子拉成細長的形狀。“那天晚上在河灘上找到你的時候，你說你做了一個夢——夢見有人推你。是黃亦發的人放的。在你還沒發現那些裝置的管道之前，他們就己經開始在那些位置做準備了。他們不需要提前做太多事，只要讓你保持行動——帶我去找到你留下的線索，你自然會按他們安排好的路走下去。”
財寶低頭看著桌面，過了好一會兒才開口：“那個人推我的時候——我沒有看見他的臉。但我感覺到了他的體溫——不是涼的，是溫的，像活人。”他抬起頭來，“姐，他可能是黃亦發的人。但他在推我的時候，他沒有用力。他只是輕輕推了一下，然後我就醒了，然後我就往光亮的方向走。如果他是故意引導我走那段路，那他可能只是讓我把你引過去。我沒有自己發現那條路，也沒有自己規劃方向。我只是按著光亮走，而光亮的方向是被設定好的。我的選擇被引導了。”
甄玲隔著桌面看著他。他的手指在桌沿上停著，沒有收回去。她在想一件事：如果“R-07”是裂隙給她弟貼的標籤，那他在裂隙裡面待過的那段時間裡——那些光亮和夢境，可能不全是他自己的記憶，其中有一部分是被植入的。“不是你的錯，”她說，“你在裡面的時候沒有選擇的餘地。那些光亮和臺階是別人鋪好的，你只是走了上去。”
財寶的手指在桌沿上慢慢收緊了。“那你——你在裡面的時候——你有沒有感覺到有人在給你帶路？”
甄玲沉默了一會兒。她想起了那棵金色大樹底下的光、庇護所牆壁上滲出的暖光、那本書自動翻開的最後一頁、站在門口側身看她的年輕人——它們都在推她往前走，每一段都有能抵達的地方。“有。很多次。每一段都有人把路鋪好了等我走上去。”
“那你怎麼知道哪一段是你自己的，哪一段是他們鋪的？”
甄玲隔著桌子和兩把鑰匙看著她弟。他的眼睛在月光下亮著，像一棵被水洗過的樹。“我不知道。”她說，“但我往下走的每一步都是我自己選的。”
她站起來，把兩把鑰匙收進內袋，和那封信、那張照片、那塊金屬牌放在一起。她的口袋現在裝著不少東西了——每一件都對應著一個地點、一條路、一個人。她沒有把這些東西從口袋裡掏出來整理，只是把袋口拍了拍，讓它們平整地靠在最底下。
“姐，”財寶的聲音從她身後傳來，“黃亦發管你叫什麼？”
她停了一下。“鑰匙一號。”她說。“他二十年前就叫你那個名字了。他等了二十年。”
財寶沒有接話。她走回桌邊，重新坐下。財寶沒有看她的眼睛，他的手指在桌沿上停留著。“如果我也是他佈下的棋子——那我還能留在你身邊嗎？”
“能。”甄玲說。“你是我弟。你只是走了那些路。棋子是在棋盤上被擺好的，你不是。”
風從窗戶縫隙裡滲進來，把煤油燈的火苗吹得晃了一下，然後恢復了穩定。她低頭看著自己的手——掌心的銀色細粉又比昨天多了一層，比之前更密了。像一條河在你腳下改道時留下的新河床，正在一點一點地鋪滿她手掌的紋路。
