那天傍晚，甄玲又回到了那棵金屬樹旁邊。山坡上的風比白天小了一些，草葉在暮色裡安靜地垂著，像一層被壓平了的深色絨布。樹還在，銀色的樹幹在黃昏的光線裡泛著暗淡的冷光，和白天一樣。但樹根處有一樣東西不在原來的位置了。在樹根側面，靠近泥土的一處樹皮上，多了一道新的刻痕。很淺，像用指甲剛剛劃上去的。她蹲下來看那道刻痕，是一個符號——簡單的，像兩個首尾相連的半圓，形成了一個完整的環形輪廓。她之前在某個地方見過這個形狀，但一時想不起來在哪裡。
她伸手碰了一下那道刻痕，指尖觸到樹皮表面的時候，刻痕的邊緣亮了一下，像被觸碰觸發了某種反應。然後樹皮表面開始浮現出新的字跡，從刻痕的位置向外擴散，一行一行地顯現，像墨水被注入紙纖維。字跡和她之前在樹幹上見過的那些相似，但更細、更均勻，像用極細的工具刻出來的。她沒有讀出聲，只是看著它一字一字地浮現：
“我不是被造出來替代你的。我是被造出來試路的。你走過的每一個通道、每一道鎖、每一個節點——在你之前，我都走過一遍。不是為了測試你，是為了確認那些路不會把你卡住。你走的路，比你想象中更早被鋪設好。而我走的路，在你還沒有出生之前就己經結束了。”
字跡在樹皮上持續地顯現，像一層被緩慢展開的卷軸，正在把它的內容一截一截地推送出來。她蹲在樹根旁，繼續往下看。第二段字比第一段小一些，排列更密，像在有限的面積裡儘可能多地塞入資訊：“我試過了，路是通的。你走就行了。但有一件事我沒告訴你——我不是唯一一個被造出來試路的人。在我之前，還有更早的試路者。他們走過更長的路，但都沒有走到終點。我是第一個走到你能走的地方的人。這就是為什麼他們會儲存我的記錄。你在冰島時間迴圈裡看見的記錄，有一部分是我留下的。那個週期的訊號發射器是我放置的。我只是按照被設定的方式執行任務。”
字跡在第二段結束後停了一會兒，像在等待什麼。然後第三段字開始浮現，比前兩段更小、更密集。“有一件事我在生成時就知道，但現在才能告訴你——我不是你的複製體。我是你的參照體。你不需要變成我，只需要走過我走過的路。我停下來的時候，不是你贏了，是我完成了我的任務。你可以繼續走下去了。”
甄玲蹲在樹根旁邊，看完了最後一行字。字跡在最後一筆結束之後沒有消退，像留在了樹皮上，像一塊被嵌入的標記，正在等著被她讀取。暮色正在變深，樹冠的陰影在她的腳邊延伸成一片暗色的輪廓。她站起來，把鐵撬棍握在手裡，朝樹根處的刻痕看了一眼。
她沿著山坡往下走。樹根處的字跡在夜色中亮著銀色的冷光，像一段正在結束的錄音被按下了暫停鍵，等待著她走遠之後重新進入待機狀態。她走到山坡中段的時候停了一下，回頭看了一眼，樹幹上那幾行字在月光下泛著微弱的光，像一封己經被讀過很多遍的信，正在等待它真正的主人確認最後一個字己經全部接收完畢。她繼續往下走，沒有再回頭。
那天夜裡，她在灶臺邊坐著，把那顆乳牙和兩把鎖並排放在桌上。她伸手碰了一下那顆乳牙，溫的，依然溫的。她把那枚控制模組從口袋裡取出來，放在它們旁邊，在月光下看了一會兒。她低頭看著自己的手，在月光下微微泛著銀色的細粉——像己經嵌入皮膚表層的標記，正在回應她接觸過的每一樣東西。她把手握成拳，然後鬆開了。
