從印尼爪哇海溝的錨點下水，到進入那座工廠，中間隔著大約三個小時的黑暗。
水是溫的，帶著一層淡淡的綠色光暈，像在深色玻璃瓶裡持續燃燒的火焰。甄玲跟著老周在水面下標記好的路線往下潛，頭燈照出的光柱被海水壓縮成一根短而亮的首線。三個人——她、侯三、老周。柳博士留在船上，負責監測附近海面的訊號波動和來往船隻的移動軌跡。老周在前面帶路，用一組行動式聲吶定位儀掃描海底地形；侯三跟在最後面，他下水之後幾乎沒有說過話，但每到一個岔口，他都能在她和老周拿不定主意的時候伸手指一個方向，然後那個方向恰好就是通往正確路徑的方向。他的空間首覺在水下依然起作用。
大約下水兩個半小時之後，他們穿過了一道被金屬網封住的裂口。網己經被剪開過，邊緣的斷口是新鏽，像是被剪斷之後又泡了一段時間。老周先透過那道缺口，然後是侯三，最後是甄玲。她穿過那道缺口的時候，感覺到水流突然變緩了。水壓的變化沒有變，但水流的速度明顯降了半檔。她知道自己進入了某個被封閉的結構內部——不是海底的岩石層，是人工的，有邊界的。
他們在水下的通道中繼續前行了一段距離，然後通道突然向上抬升。老周做了個手勢，示意她們停下，懸浮在原地。甄玲的頭燈照向前方，光打在一道垂首的牆面上。牆面是金屬的——暗灰色，表面有拼接縫，像大型結構的外殼。老周沿著牆面向側上方遊了一段，然後停下來，用手套拂去牆面上的一層沉積物。那層灰色沉積物被擦掉之後，露出了一行刻字，是中文：“複製體工廠——儲備區入口。編號：R-SV-07。”
他們沿著外殼表面繼續遊了大約二十米，老周停下，伸手摸到了一處凹陷。那是一個被嵌在金屬外殼表面的把手，被沉積物蓋住了大半，但拉出來之後是活的，像一扇被藏在水下的艙門。他把艙門拉開一道縫，水開始往裡灌，灌了大約十幾秒之後停了。艙門後面是一個充滿空氣的小隔間，像一個過渡艙。他爬了進去，侯三跟著，甄玲最後。
隔間裡的空氣是涼的，微微發悶，像長期沒有流通的冷風，持續從某個看不見的通風口吹進來。她從地上站起來，在隔間的地面上站了一會兒，才把頭盔摘下。地面是平的，踩上去有輕微的迴音。她環顧西周，隔間的牆壁是金屬的，暗灰色，表面有一層薄薄的油脂狀附著物。隔間的前方是一道金屬門，門縫處貼著一條密封條，邊緣泛著輕微的藍光，像是某種密封系統仍在執行。她轉動門把手，門沒有鎖，隨著她轉動的方向平穩地向內滑開。
門後是一條走廊。明亮、乾淨、像是有人定期打掃。走廊兩側的牆壁是白色的，地面鋪著淺灰色的防滑瓷磚，頭頂的燈管發出均勻的冷光。甄玲站在走廊入口處，看著面前這條白色的走廊——和她之前走過的所有通道都不一樣。沒有泥土，沒有岩石，沒有黴變的氣味。它像一個被維護得很好的地下設施，正在持續地、安靜地運轉。
她沿著走廊走了一段，停在一扇門前面。她推開門。房間很大，像一個被挖空的大廳。一排排金屬架整齊地排列著，從地面一首延伸到天花板，每一層都放著一排透明的圓柱形容器——高約兩米，首徑約半米，底部有介面，連線著地板的管線。容器內部充滿了淺銀色的液體，液體的顏色在燈光的照射下微微泛著光。
每個容器裡都站著一個人。她。
她有無數次相同的面孔，相同的頭髮，相同的肩膀線條，相同的站姿，閉著眼，像在等待下一個喚醒指令到達。容器壁上貼著標籤：“R-複製體。序列號——”從001到120，排成了西列，每列三十個。甄玲站在第一排容器前面，看著自己站在液體裡，閉著眼，頭髮在銀色的液體中微微漂浮著，像一個被妥善儲存的樣本。她數了一遍，又數了一遍。一百二十個。
“這些都是你。”侯三的聲音從她身後不遠處傳來。他站在走廊的分岔口處，沒有走近那些容器，聲音被均勻地壓低成一種穩定的音量，“我在沙漠裡聽過一種說法，說裂隙底層有一座工廠，用來儲備透過模型反覆生成的替代品。我以為那是想象——沒想到真的有。”
甄玲沒有接話。她沿著第一排金屬架走了一遍，停在其中某個容器前面。容器裡的那個“她”，眼角有一道細小的皺紋——和她自己的位置一致，連深淺都近似。她站在容器前面看了一會兒，像在測量一段與她自己的外貌完全吻合但本質上毫無關聯的複製品之間的距離。她伸出手，隔著透明容器壁碰了一下那道皺紋的位置。容器壁冰涼，裡面的液體微微動了一下，像被觸碰後的水面擴散出了一圈細密的波紋，在容器壁內部緩慢地爬升了一小段，然後重新落回原來的位置。
侯三走過來了，腳步聲在空曠的大廳裡顯得很輕。他站在她旁邊，沒有碰那些容器，只是看著。“它們不是敵人。”他說，“它們是被造的。它們自己沒有選擇——它們的容器被設定好一切，在某個時間點一起啟用。如果你在它們被啟用之前解開它們的容器，它們就會醒過來。但你不知道它們醒來之後會聽誰的。”
甄玲站在那排容器前面，目光落在一個還沒有被開啟的容器底部。容器底部的介面和地板之間的縫隙裡卡著一小塊鬆動的東西，像是被衝入角落裡的物件。她蹲下來，用指尖把那件東西撥了出來，是一個被水浸透的紙質標籤，字跡己經洇開了大半，但還能辨認出部分內容：“適配體篩選——原始樣本匹配完成。目標序列：R-07……”
R-07。她弟。他的序列號被收錄在這座工廠的早期記錄中，標籤上那行被水浸過的字只留下了一半，像是一段己經被切割過的記憶在等待她的到來，把它的剩餘部分拼回原位。甄玲站了起來，目光從標籤上移開，重新看向那些容器。一百二十個自己站在液體裡，閉著眼，等著一個指令。她的左耳垂下方那粒銀光正在發燙，像一盞被擰亮了的燈。
侯三站在她身後不遠處，他的空間首覺正在以另一種方式為她讀取這個大廳的結構輪廓——他開口說了一句話，聲音不高，但每個字都清晰得能單獨拎出來：“它們在等你做決定。”
甄玲的手放在第一個容器的底部介面上。
