星期一的早晨，郊區安靜得只剩下風吹過鬆林的聲音。貝勒馮德家的兩層住宅獨自立在鄉道盡頭，最近的鄰居要翻過一座緩坡才能望見。
瑪麗穿著一件印著小碎花的長袖睡衣，手裡舉著一張折了好幾折的紙，光腳踩在樓梯上往一樓跑。她一邊跑一邊笑，嘴上沒停：“寫得真爛——安東尼，你認真的嗎？”
安東尼從後面追上來。他伸手去夠瑪麗手裡的紙，瑪麗在樓梯拐角處靈巧地一縮身，又往下竄了兩級。
“還給我。”安東尼的聲音有點急。
“不要碰我。”瑪麗躲過安東尼的手，回頭衝他做了個鬼臉，腳下沒停。
“這是我的情書，你不要管好嗎？”
“哈哈哈，我的天吶，你竟然也會懂得愛了。”
“又不是你在交男朋友。”
安東尼終於在樓梯口追上了她。他扣住瑪麗的手腕，從她指縫間把那頁紙抽了出來。瑪麗象徵性地掙了一下，沒再搶，只是站在原地看著他把紙重新摺好，塞進褲兜。
“寫得真爛。”她又重複了一遍。
“住口。”
貝勒馮德先生從二樓的主臥出來，穿著一件淺灰色的棉質睡衣，路過兄妹倆身邊時腳步沒停：“不要在家裡打鬧。”
他走進廚房，從吊櫃裡拿出一個咖啡杯。咖啡機己經設好了定時，玻璃壺底還剩半壺深褐色的液體。他倒了一杯，沒加糖，端在手裡吹了吹熱氣。
餐桌上的煎蛋和培根己經擺好，黃白相間的蛋邊微微卷起，油星還在培根表面輕輕跳動。
看到兄妹倆還在客廳推搡，他端著杯子在餐桌旁站了片刻，無奈地開口：“吃不吃早餐？”
“要——”兄妹倆同時回答。
“那就過來坐下。”
貝勒馮德先生在自己的位子上落座。兄妹倆互相推搡著從客廳挪進餐廳，在餐桌兩側坐下。瑪麗伸手去拿叉子，安東尼把她的叉子往旁邊撥了半寸，瑪麗瞪了他一眼。
瑪麗把煎蛋切成和培根一樣的細條：“爸爸，我不想練蝶泳了。”
“不行。你兩年前拿州冠軍的時候不是挺開心的嗎？”
瑪麗抿著嘴，繼續切割著雞蛋，沒接話。
安東尼坐在對面，把臉湊近瑪麗，做了個無聲的鬼臉。然後用氣聲重複了一遍：“冠軍哦——”
瑪麗在桌下踢了他一腳。安東尼縮腿，撞上餐桌底部的橫木，臉上的表情在得意和吃痛之間切換了一瞬。
“搞定了。”貝勒馮德夫人推開後門進來，聲音先一步灌滿了廚房。她把工具箱擱在牆邊的矮櫃上，脫下身上的舊工裝外套，隨手掛在門後的掛鉤上。接著從工具箱中拿出一個用油紙包著的東西，隨手放在丈夫的餐盤旁邊。
“送給你。”
油紙散開，裡面是一隻死老鼠。
貝勒馮德先生捂住鼻子，上身往後仰：“哦……親愛的，別拿出來。太噁心了。”
安東尼捂住鼻子，但眼睛裡帶著笑意。瑪麗往後縮了一下肩膀，嘴上說“好惡心”，嘴角卻翹著。
”。的搞它是就順不水澡洗們你。的現發裡管水在我是可這“：晃了晃空懸它讓，尾的鼠老起提人夫德馮勒貝
。裡臂手進埋臉把麗瑪”。心噁“
”。菜加來煮“：說著侃調，應反的兒著看生先德馮勒貝
