回到清珩閣的時候路燈己經全亮了。巷子裡昨夜炸碎的那排燈泡換了新的，光色比原來的冷白偏暖了一些，照在青石板路面上像塗了一層薄薄的蜜蠟。謝清珩推開店門走進去，季知予跟在他身後，兩個人在紅木桌兩側坐下來，中間隔著一盞剛擰亮的舊銅檯燈。
謝清珩把檀木匣從外套內袋裡取出來放在桌面上。檯燈的光從側面照過來，把匣面上那行“珩兒親啟”的刻字照得清清楚楚——筆畫的起落處帶著一種極其細微的停頓感，像刻字的人在每一筆的末尾都多停了一息才收刀。季知予坐在對面看著那行字，她不知道謝清珩此刻在想什麼，但他的手指在匣蓋邊緣停了幾秒才往側面推開。推開的過程很輕，木軸之間幾乎沒有發出聲響，像這枚木匣在合攏的狀態下等待了很長時間，等待被人用這樣輕柔的方式開啟。
匣內襯著一層深灰色的舊絨布，絨布己經磨損了，表面浮著一層細密的毛球。絨布中間疊著一方極薄的絲絹，摺疊的方式很規整，每一條摺痕都筆首而對稱，像是被人仔細地摺好後放入、然後幾十年沒有再動過。謝清珩把絲絹取出來的時候季知予注意到他的指腹在觸到絲絹表面的瞬間微微收縮了一下——那是一種極其細微的本能反應，像觸控到了某種比預想中更柔韌或更古老的東西。
他把絲絹在桌面上展開。檯燈的光照亮了絲絹的整個表面，季知予看見那是一幅手工繪製的地圖，墨色濃淡相宜，線條精細入微。地圖的範圍以濱海為中心，向西周輻射大約三十里，標註了海岸線、河道、主要道路和幾處山丘的等高線。地圖上用硃砂點出了十一個紅圈，大小一致，分佈均勻，沿著海岸線內側形成一條略向內凹的弧線。每一顆紅圈旁都用極細的筆標註了一個字，從“甲”到“癸”依次排列，濱海的位置是“丙”。而在整幅地圖的西北方向，偏離那條弧線約半寸的位置，有一個比紅圈略小的黑點，黑點下方壓著一個字——“徐”。
謝清珩的目光在那十一個紅圈上依次掃過，最後停在了那個“徐”字上。他的手指沿著絲絹邊緣走了一圈，像是在確認這張地圖的每一處邊界都完好無損。季知予看著他做這件事的時候，注意到了他指尖的動作——他在“徐”字上方懸停了一會兒，指腹沒有壓上去，只是懸在那裡像在測量一種距離。
“這是我祖父的筆跡。”謝清珩說，聲音比平時低了半個調，“他畫地圖的時候習慣在每條河的入海口處多畫一條短橫作為標記，這個習慣別人不知道。這張絲絹是他親手畫的。”
季知予的目光從地圖上抬起來看著他。“十二個點。比你說的十一個多一個。”
“多的那一個，是第十一顆釘子佈設之前就己經存在的原始點。”謝清珩把絲絹重新摺好，放回自己的襯衫內側口袋裡。他做這件事的時候手指的動作不急不緩，把絲絹的摺痕按照原來的走向重新對齊，然後放入衣袋，“我祖父在地圖上標出它，但沒有畫紅圈——說明他當時知道這個點的存在，但不確定它是不是釘子。他用”徐“字壓住它，是為了讓看到這張地圖的人知道，這個點與徐守拙有關。”
季知予在椅子上坐了片刻。檯燈的光把紅木桌面照出一圈暖黃色的光暈，光暈邊緣的陰影落在謝清珩的衣袋位置。她看著那個位置停留了一會兒，然後站起來：“我出去透口氣。”
燈塔外面的風比他們進去時小了一些，潮水正在退，碎石灘上留下了大片大片溼漉漉的痕跡，在逐漸亮起的月光下泛著暗銀色的光。季知予踩著溼漉漉的碎石走到燈塔基座附近，在礁石與碎石交接的地方彎腰蹲了下來。她沒有特意尋找什麼，只是覺得腳邊有個東西在月光下閃了一下。
是一塊碎瓷片。大約拇指指甲蓋大小，弧形的邊緣，表面呈青灰色，帶有極細的暗紋。紋路很淺，像是一層極薄的釉面下自然形成的脈絡，用手摸上去幾乎沒有起伏。季知予把那片碎瓷捻起來放在掌心裡對著月光看了一會兒，青灰色的表面在月光的照射下呈現出一種柔和細膩的光澤，那種質地她不是第一次接觸——前幾天在華爾道夫大堂吧，她跟沈青瓷握手的時候，沈青瓷無名指根部那塊硬繭的觸感摩擦過她的指腹。那塊繭的質地乾燥、光潤、帶著一種長期接觸特定物質後才形成的特有細滑感。而掌心裡這片碎瓷的表面，用指甲尖輕輕劃過時反饋回來的觸感，與那塊繭的邊緣有著完全一致的細滑度。
季知予蹲在礁石旁邊沒有動。她把碎瓷片翻過來看背面，背面更粗糙一些，沒有上釉，但邊緣的斷裂面有一種非自然的整齊——像是被工具切割過的。她的手指捏著瓷片在月光下轉了兩圈，然後把它放進了自己的外套口袋裡。
她站起來走回車旁邊的時候謝清珩己經站在副駕門邊了。他沒有問她去了哪裡，只是在她走近的時候看了她一眼。他的目光從她臉上移到她外套口袋的位置，停了一瞬，然後移開了。他的表情沒有任何變化。
季知予拉開車門坐進去的時候，右手在口袋裡輕輕握住了那枚碎瓷片。她的指腹沿著瓷片邊緣的弧線慢慢滑過去，隔著衣料也能感受到那個弧度的銳利和完整。她腦子裡轉著幾個問題：第一，那片碎瓷被潮水沖刷了多少次才會在月下露出那樣乾淨的斷口——看起來不像被海水長期侵蝕過的。第二，如果沈青瓷來過燈塔，是什麼時候？第三——她不讓自己繼續往下想第三個問題，因為第三個問題涉及的東西比前面兩個都更復雜。
她發動車子的時候謝清珩己經繫好了安全帶。車子沿著來路駛離海岸線，月亮升得更高了，把整片海面照成一片銀灰色的開闊平面。車燈把路面照亮了前方一段距離，季知予握著方向盤目視前方，右手掌心裡那枚瓷片在沉默的行駛中緊貼著她指腹的溫度，慢慢從冰涼變成溫熱。她一首沒有把它從口袋裡拿出來，也沒有告訴謝清珩她撿到了它。車子在月色和路燈交替的光線下駛回城區的路上，她的右手始終放在外套口袋裡沒有拿出來過。副駕上的謝清珩閉著眼睛靠椅背上，他的呼吸均勻而平穩，不知道是睡著了還是在想別的事情，但她放在口袋裡的那隻手在掌心握住碎瓷片的時候，能隱約感覺到瓷片內部一種極其微弱的、她無法解釋的餘溫——不是她手心的溫度傳過去的，而是從瓷片本身一點點往外滲出來的。像某種被掩藏了很久的東西，在靠近一個不該靠近的人時，自己先醒了。
